日前，山東濟(jì)寧一位單親媽媽帶著自閉癥兒子賣涼皮的故事在網(wǎng)上廣為流傳，無(wú)數(shù)網(wǎng)友被她的善良和堅(jiān)韌感動(dòng)。

夜晚的城市街角，一位年輕媽媽忙碌的身影格外引人注目。她身前是擺放整齊的涼皮攤，各類調(diào)料散發(fā)著誘人的香氣。腰間一根細(xì)細(xì)的繩子牽系著她此生最重的牽掛——患有自閉癥的兒子。孩子懵懂地站在一旁，眼神游離，沉浸在自己的世界里。女子時(shí)不時(shí)溫柔地看向他，眼神中滿是疼惜與守護(hù)。

這一幕吸引了一位畫(huà)畫(huà)博主的注意，好奇心加上涼皮的香氣驅(qū)使他走上前去，詢問(wèn)卷涼皮怎么賣？女子抬起頭，臉上帶著質(zhì)樸的笑容，耐心介紹：“有6塊、8塊和10塊的，您看看要啥樣的?！辈┲黝D了頓，略帶羞澀地說(shuō)：“實(shí)不相瞞，我身上沒(méi)錢了，能不能請(qǐng)我吃一個(gè)？” 空氣仿佛在那一刻凝固了。

女子愣了一下，隨即嘴角上揚(yáng)，眼中流露出善意：“沒(méi)問(wèn)題呀！看你肯定是遇到難處了，我請(qǐng)你吃個(gè)10塊錢的頂配吧！”博主趕忙擺手，連說(shuō)要個(gè)便宜的就行。女子看出他的不好意思，安慰道：“別客氣，一份涼皮不值啥錢，出門(mén)在外，誰(shuí)沒(méi)個(gè)難處呢?！辈┲髯穯?wèn)道：“那要是任何一個(gè)陌生人像我這樣，張口要一個(gè)涼皮，攤主給不給？”女子不假思索，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“會(huì)的！既然張口要，那肯定是碰到坎兒了，誰(shuí)來(lái)我都請(qǐng)！”

這件事在網(wǎng)上迅速發(fā)酵，李女士的善良與堅(jiān)強(qiáng)也得到了眾多網(wǎng)友的點(diǎn)贊。濟(jì)寧市政府民政、慈善部門(mén)在了解李女士和孩子的情況后，為孩子提供了為期4年的免費(fèi)自閉癥康復(fù)支持。這一舉措無(wú)疑是雪中送炭，不僅大大減輕了李女士的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也讓她看到了希望。

母親患癌癥去世、父親受抑郁癥困擾自殺、兒子被確診為自閉癥伴隨智力低下……嚴(yán)重抑郁的楊某在一家酒店內(nèi)點(diǎn)燃炭火，企圖帶著兒子一起自殺，后被工作人員發(fā)現(xiàn)。日前，楊某因犯故意殺人罪（未遂）被昌平法院一審判處有期徒刑兩年，緩刑兩年。

現(xiàn)年40歲的北京人楊某，大專學(xué)歷，在一家企業(yè)工作，2007年與妻子田某結(jié)婚，2010年，楊某和妻子的兒子出生。

2013年前后，楊某的母親因癌癥去世。一年后，楊某的父親因受抑郁癥困擾，在家自殺身亡。此后，楊某發(fā)現(xiàn)，兒子出生后表現(xiàn)出與正常孩子不同的癥狀，經(jīng)醫(yī)院診斷，兒子被確診為自閉癥伴隨智力低下。

2014年前后，楊某的妻子因公留學(xué)，獨(dú)自一人照看孩子的楊某在陪兒子在自閉癥兒童訓(xùn)練機(jī)構(gòu)訓(xùn)練期間，被診斷為嚴(yán)重的抑郁和焦慮癥。

2015年7月初，楊某在昌平某酒店開(kāi)了一間房。當(dāng)天，楊某帶著兒子買了兩個(gè)鐵盆和木炭，當(dāng)晚19時(shí)，楊某帶著兒子進(jìn)入衛(wèi)生間，并將衛(wèi)生間的門(mén)用膠布封住，又將木炭放在鐵盆里點(diǎn)燃。隨后，楊某拉著兒子坐在馬桶上，等著木炭徹底燒著。

幾分鐘后，酒店內(nèi)的煙感系統(tǒng)發(fā)出報(bào)警信號(hào)，工作人員很快將楊某的房間門(mén)打開(kāi)，將其和兒子解救出來(lái)，并向警方報(bào)案。因涉嫌故意殺人罪，楊某被檢方提起公訴。

檢方認(rèn)為，楊某的行為已構(gòu)成故意殺人罪，且系未遂。在法庭上，楊某對(duì)于指控并不持異議。楊某表示，自從醫(yī)院確診兒子患有自閉癥后，自己便遭受著身體和精神的雙重打擊。

楊某稱，一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)卻需要他手把手地?zé)o數(shù)次的輔助?！昂⒆訃?yán)重的情緒失常和行為異常，艱苦的訓(xùn)練，千辛萬(wàn)苦的付出換來(lái)的卻僅僅是有限的效果?！睏钅痴f(shuō)，高昂的訓(xùn)練費(fèi)用使原本就是工薪階層的家庭陷入困境中，多年來(lái)，他生活在極度的恐懼、絕望和痛苦之中，也因此產(chǎn)生了厭世想法。

庭審中，楊某的辯護(hù)人認(rèn)為，楊某行為時(shí)系限制刑事責(zé)任能力人，且屬于犯罪未遂，建議對(duì)楊某減輕處罰。

昌平法院審理后認(rèn)為，楊某故意非法剝奪他人生命，情節(jié)較輕，因意志以外的原因未得逞，其行為已構(gòu)成故意殺人罪，且系未遂，依法應(yīng)予懲處?？紤]到，楊某行為時(shí)系限制刑事責(zé)任行為人，本案屬于犯罪未遂，本次犯罪屬于初犯、偶犯，已取得被害人家屬的諒解，到案后如實(shí)供述主要犯罪事實(shí)，犯罪情節(jié)較輕，有自愿認(rèn)罪、悔罪等情節(jié)，因此，對(duì)楊某作出減輕處罰并適用緩刑。

最終，昌平法院一審判處楊某有期徒刑兩年，緩刑兩年。

其實(shí)，小星星洗車場(chǎng)從創(chuàng)辦至今，幾經(jīng)波折，還多次面臨倒閉的危機(jī)。支撐著魏潔榮和志愿者們渡過(guò)難關(guān)的，是堅(jiān)守初心、用愛(ài)守護(hù)。

洗車場(chǎng)剛開(kāi)業(yè)時(shí)，由于自閉癥孩子們速度慢，每天只能洗五六輛車，生意慘淡，半年內(nèi)魏潔榮就賠進(jìn)去了十幾萬(wàn)。后來(lái)有愛(ài)心人士接力倡議，號(hào)召大家來(lái)支持幫襯，加上當(dāng)?shù)貧埪?lián)支持補(bǔ)貼10萬(wàn)元，才讓洗車場(chǎng)起死回生，生意逐漸穩(wěn)定。

但過(guò)去8年，由于租金、場(chǎng)地等經(jīng)營(yíng)成本問(wèn)題，洗車場(chǎng)依然幾次面臨倒閉，在政府部門(mén)和社會(huì)愛(ài)心人士的不斷支持幫助下，才渡過(guò)一個(gè)個(gè)難關(guān)。

今年43歲的魏潔榮做過(guò)房地產(chǎn)銷售、開(kāi)過(guò)餐飲店、賣過(guò)電器，走南闖北，多次創(chuàng)業(yè)。2013年中秋，他作為志愿者帶著月餅到一所特殊學(xué)校參加愛(ài)心慰問(wèn)活動(dòng)時(shí)，第一次與自閉癥的孩子接觸。

“看到孩子長(zhǎng)得非常白凈漂亮，四肢也很健全，就是在跟他溝通的時(shí)候就出現(xiàn)了問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)無(wú)法溝通。原來(lái)在這個(gè)社會(huì)上、這個(gè)世界上還有這樣一群孩子，很震撼?！?/p>

幫助這些“星星的孩子”康復(fù)，過(guò)程遠(yuǎn)比想象中艱難得多。一些同齡人輕而易舉就能完成的行為，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，卻需要十倍百倍的耐心訓(xùn)練。

志愿者張瑞建表示：“像我教他們架子鼓一樣，架子鼓不斷重復(fù)。就像正常人教的話可能就5次、10次他們就比較會(huì)了，他們可能會(huì)教到50次，甚至上100次?！?/p>

不拋棄、不放棄、硬著頭皮迎難而上。慢慢地，這一顆顆“小星星”都在專業(yè)的訓(xùn)練下，開(kāi)始閃耀出自己的光芒。

“這些孩子都會(huì)變好?！睉阎@樣的美好初衷和信念，魏杰榮和愛(ài)心志愿者們一直守護(hù)著這些“小星星”，并且有越來(lái)越多的守護(hù)者一起呵護(hù)著小星星的光芒。

改變一直都在持續(xù)發(fā)生，在洗車場(chǎng)，孩子們也能夠完成好工作。常人眼中的“小事”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都是很大的進(jìn)步。魏潔榮說(shuō)：“他們以前不認(rèn)識(shí)錢的，突然有一天他們拿著工資說(shuō)魏老師，我請(qǐng)你喝一瓶水。我突然發(fā)現(xiàn)他會(huì)用錢了，他能夠花錢，能融入社會(huì)了。”

教這些孩子學(xué)會(huì)洗車不僅是掌握一項(xiàng)生存技能，也能讓他們通過(guò)工作保持與外部世界的溝通，這對(duì)大齡自閉癥孩子們來(lái)說(shuō)也十分重要。

如今，已經(jīng)有十幾名“小星星”從洗車場(chǎng)走出去，到當(dāng)?shù)貝?ài)心企業(yè)的幫扶車間進(jìn)行就業(yè)。

廣西南寧有一個(gè)特殊的洗車場(chǎng)——小星星洗車場(chǎng)，不同之處在于，這里的員工都是自閉癥患者。

每天早上8點(diǎn)，“小星星”洗車場(chǎng)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，每當(dāng)有車輛停穩(wěn)在洗車區(qū)，身穿紅色工作服的工作人員會(huì)立即上前噴淋、打泡沫、擦拭、沖水，動(dòng)作熟練、配合默契，經(jīng)過(guò)他們清洗的車輛煥然一新，一些車主慕名而來(lái)。

目前，小星星洗車場(chǎng)共有20多名洗車工人，幾乎都患有自閉癥，年齡在20-30歲。大家親切地把他們叫做“小星星”。而這些小星星的守護(hù)者名叫魏潔榮，是洗車場(chǎng)的負(fù)責(zé)人。

2016年7月，小星星洗車場(chǎng)正式開(kāi)張。大齡自閉癥患者來(lái)了之后，首先要學(xué)習(xí)如何洗車；然而，看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，卻成了最大的難題。第一批來(lái)了四五個(gè)孩子，教了一個(gè)多月，因?yàn)樗麄兊纳窠?jīng)發(fā)育不正常，不會(huì)貼住車來(lái)洗，他的手指老是緊握來(lái)洗。一次教不會(huì)那就教十遍、教一百遍，魏潔榮和愛(ài)心志愿者們一遍遍演示、一聲聲鼓勵(lì)，每個(gè)孩子在上崗前都要培訓(xùn)短則一個(gè)月，長(zhǎng)則要半年。

8年多過(guò)去，已經(jīng)先后有300多名大齡自閉癥孩子在這里學(xué)會(huì)了洗車，能靠自己的本事吃飯。

小星星阿波，是8年前第一批來(lái)到小星星洗車場(chǎng)的孩子。當(dāng)時(shí)20歲的他屬于中重度自閉癥，伴有認(rèn)知障礙，無(wú)法與人交流。他的爸爸和姐姐找到魏潔榮求助，8年過(guò)去，阿波有了很大變化。

現(xiàn)在，阿波不僅可以熟練完成好洗車的各個(gè)環(huán)節(jié)，連洗車場(chǎng)的燈壞了、插座燒了、水龍頭漏水了，他也能出手修理，被魏潔榮稱為“最得力的幫手”。這和來(lái)到洗車場(chǎng)前的他有很大的變化。

這些年，魏潔榮和志愿者們不僅教會(huì)他們洗車技能，還嘗試一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)阿波和其他大齡自閉癥孩子的心門(mén)，走進(jìn)他們的世界，讓他們感受到被聽(tīng)到、被看見(jiàn)、被理解。

魏潔榮表示：“通過(guò)不斷去跟他們溝通交流，最后發(fā)現(xiàn)進(jìn)入他們世界的鑰匙。大家的關(guān)系開(kāi)始融洽，他們就有主動(dòng)性。培養(yǎng)他們當(dāng)這里的主人，小星星洗車場(chǎng)不是我的，也不是老師的，是這些孩子的。”

魏潔榮根據(jù)每個(gè)人的喜好特點(diǎn)，給他們都取了親昵的小名，皮鞋、杰哥、大老板等等。這些“小星星”的變化，也讓他們的家人感到驚喜。

除了洗車，自閉癥孩子們還學(xué)會(huì)了做菜、打掃、搬家、修電器、買東西，技能不斷增加，笑容也越來(lái)越多。

由于孤獨(dú)癥的刻板行為，文文有尿頻的毛病，常常要上洗手間。一天田秀帶著他到工廠裝貨，一個(gè)沒(méi)看好，文文便從車上跑下來(lái)，直接在工廠內(nèi)的排水溝處撒尿，把眾人都嚇了一跳。田秀連連道歉，又解釋了文文的不同尋常，工廠負(fù)責(zé)人聽(tīng)了之后，不僅怒氣全消，之后還對(duì)田秀多有關(guān)照，優(yōu)先指定她接單。這樣善良的客戶不止一位，幾年下來(lái)，田秀也和他們成了亦商亦友的關(guān)系。

貨拉拉平臺(tái)也針對(duì)文文的特殊情況，為田秀提供了一定的幫扶。去年7月，文文在等紅燈時(shí)跑到路邊撒尿被路人拍下視頻，在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播。平臺(tái)關(guān)注到后，找到田秀了解情況，最終沒(méi)有做出處罰，而是持續(xù)關(guān)注其個(gè)人情況，并為她與關(guān)注孤獨(dú)癥群體的愛(ài)心人士牽線搭橋。

當(dāng)然，他人異樣的眼光總是無(wú)法避免。田秀遇到過(guò)看到文文個(gè)頭大，就使喚他幫忙卸貨的客戶；也接收到過(guò)嫌棄文文的目光。田秀也試過(guò)，文文在她裝卸貨時(shí)突然跑到別處，她拔足奔跑，才把孩子追回來(lái)，從此每次她下車，都需一心兩用，分一半注意力關(guān)注著文文。

田秀很清楚，在他人眼里，文文可能是個(gè)“可怕”的孩子。即使在自己的母親面前，他也有很多“討厭”的時(shí)刻，當(dāng)他不分時(shí)刻地亂跑亂叫時(shí)，田秀也感到過(guò)疲憊。但田秀沒(méi)有責(zé)怪過(guò)這個(gè)無(wú)法長(zhǎng)大的孩子。因?yàn)樗?，文文沒(méi)有惡意。他會(huì)幫媽媽拿鞋子，會(huì)幫媽媽晾衣服，會(huì)在媽媽開(kāi)車口渴時(shí)給她喂水，會(huì)攬著媽媽的肩膀一起走路……

哪怕是很簡(jiǎn)單的事情，已經(jīng)是文文可以給予母親的力所能及的回報(bào)。每次文文遞了水，系好了安全帶，田秀都會(huì)夸獎(jiǎng)他，“做得好，兒子，就是這樣?！?/p>

今年6月，田秀參加了貨拉拉“平凡之光魅力司機(jī)”評(píng)選活動(dòng)，在報(bào)名詞中寫(xiě)下自己和兒子的故事，并最終當(dāng)選“魅力司機(jī)”稱號(hào)。他們的故事被媒體曝光后，有孤獨(dú)癥公益教育機(jī)構(gòu)聯(lián)系她，表示也許可以為文文提供上學(xué)機(jī)會(huì)。

田秀曾經(jīng)設(shè)想過(guò)最壞的打算，如果文文一輩子“3歲”，只能不自控地亂叫亂跳，甚至更壞，精神進(jìn)一步惡化，她便買一輛房車，帶文文云游中國(guó)，住在偏遠(yuǎn)的、盡量不打攪他人的地方?！胺凑奈南矚g車?！碧镄阏f(shuō)。

如今文文有了就學(xué)的機(jī)會(huì)，這讓田秀振奮起精神。她積極與各方對(duì)接，整個(gè)6月都異常忙碌：在跑貨車之余，她接受了很多采訪，還開(kāi)始學(xué)習(xí)剪視頻，一次又一次地講述自己和文文的故事，希望讓更多人看到文文，以及和文文一樣的孤獨(dú)癥孩子，為他們尋找更多融入社會(huì)的機(jī)會(huì)。

此前的許多次，田秀都舍不得跑空，寧可再接一單，忙到深夜十一二點(diǎn)才返程?；氐郊?，她也沒(méi)法立刻休息，還要給兒子煮好飯，洗好衣服，才能躺到床上。

這樣的行程雖然疲憊，但很劃算——田秀總是在計(jì)算，從文文被診斷出孤獨(dú)癥開(kāi)始，就一直在平衡孩子和自己的人生，嘗試尋找一種最具性價(jià)比的解法。

田秀是湖北黃岡人，年輕時(shí)來(lái)到僑鄉(xiāng)江門(mén)，并認(rèn)識(shí)了從四川南下念書(shū)和工作的丈夫唐生，兩人在鶴山成家立業(yè)，不久后生下文文。不料文文快到2歲時(shí)還不會(huì)說(shuō)話，田秀夫婦將他帶去就診。醫(yī)生說(shuō)這是多動(dòng)癥和孤獨(dú)癥，即在社交、語(yǔ)言、行為和興趣方面存在障礙，同時(shí)又有注意力不集中、活動(dòng)過(guò)多、行為沖動(dòng)和學(xué)習(xí)困難等問(wèn)題。兩夫妻立即讓文文接受了行為干預(yù)，但直至6歲，文文的情況仍未好轉(zhuǎn)，加上每個(gè)月的治療費(fèi)用較高，家里又生了二胎，資金周轉(zhuǎn)不靈，文文沒(méi)再上過(guò)學(xué)。

隨著年齡增長(zhǎng)，文文的精力充沛，時(shí)不時(shí)會(huì)大叫、大笑、跳躍。他能聽(tīng)懂別人的指令，卻不能組織語(yǔ)言。他生活在自己的小世界里，不能理解社會(huì)秩序，對(duì)于陌生人，也往往難以掌握社交距離，有時(shí)讓人感到被冒犯。

作為文文最親的人，最依賴的對(duì)象，田秀承擔(dān)了最多照顧文文的責(zé)任。在成為貨車司機(jī)之前，她沒(méi)上過(guò)班，也沒(méi)進(jìn)過(guò)廠，而是擺了很多年的地?cái)偅褪菫榱送瑫r(shí)兼顧孩子和賺錢。疫情之后，田秀轉(zhuǎn)做物流管理，接觸到不少貨車司機(jī)，便萌生了轉(zhuǎn)行的想法。

一開(kāi)始，家里極其反對(duì)田秀去做貨車司機(jī)，因?yàn)橐鲞@行，就要先買車，投資挺大的。他們怕網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)沒(méi)有那么穩(wěn)定，風(fēng)險(xiǎn)挺大的。家人不看好做貨車司機(jī)的前景，一度因此爆發(fā)過(guò)爭(zhēng)吵。

田秀不顧家人反對(duì)，貸款7萬(wàn)多元買了一輛面包車，并通過(guò)車行介紹，當(dāng)上了貨拉拉司機(jī)。這對(duì)田秀來(lái)說(shuō)是一個(gè)全新的職業(yè)體驗(yàn)，幸運(yùn)的是，疫情防控期間正是貨運(yùn)物流的發(fā)展期，借著這股東風(fēng)，她很快證明了自己的選擇沒(méi)錯(cuò)。

到2023年，田秀已經(jīng)成長(zhǎng)為一名老道的貨車司機(jī)，根據(jù)客戶要求，她將駕駛的中型面包車換成了更大型的4米2廂式貨車，這樣一來(lái)，她能接的單子更大，單價(jià)也更高。

貨拉拉平臺(tái)上，開(kāi)這種車型的女司機(jī)并不算多。截至目前，田秀已跑了約3000個(gè)工單，拒單率為0。田秀非常勤勞，用戶對(duì)她的評(píng)價(jià)也非常好?，F(xiàn)在，田秀一個(gè)月能賺兩萬(wàn)元錢，刨去買車的成本，也能有七八千元支持家庭。

2022年，在田秀入行兩年后，唐生也成為一名貨拉拉司機(jī)。2023年，田秀的哥哥繼承了她置換下來(lái)的面包車，接力開(kāi)始跑貨車。田秀也堅(jiān)持了她最初的目標(biāo)整整四年——一邊照顧文文一邊賺錢。她的客戶們不少都知道文文的情況，并表示諒解。

在廣東江門(mén)鶴山市桃源鎮(zhèn)，有一輛貨拉拉廂貨車，司機(jī)是35歲的田秀，坐在副駕上的是她14歲的兒子文文。

幾乎每天，田秀都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地帶著兒子跑單。文文患有多動(dòng)孤獨(dú)癥和癲癇，心智停留在3歲，每當(dāng)媽媽下車裝卸貨，他便一個(gè)人坐在車上，自己聽(tīng)著音樂(lè)手舞足蹈。

這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了四年。對(duì)田秀來(lái)說(shuō)，做貨車司機(jī)是最“劃算”的工作——既能照顧孩子，又能賺錢。她行駛在日復(fù)一日枯燥的跑單里，希望養(yǎng)兒子一輩子，也希望他能有融入社會(huì)的一天。

6月18日上午7時(shí)，田秀在桃源鎮(zhèn)的家中醒來(lái)，麻利地洗漱，到樓下給貨車充電，到了8點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)登上貨拉拉平臺(tái)搶單。這是田秀成為一名貨車司機(jī)后的日常。

她駕駛的是一輛4.2米的中型貨車，主要接中小工廠的運(yùn)貨單。桃源鎮(zhèn)及附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)有不少工業(yè)園，這類工單不少。但這天是周二，相較周一，行情沒(méi)那么火熱。田秀緊盯著搶單頁(yè)面，來(lái)單鈴聲一響，便立即點(diǎn)開(kāi)工單，迅速判斷性價(jià)比，還要手速夠快，才能搶到一單。

上午9點(diǎn)半，田秀接到了第一單。“兒子，出門(mén)了！”隨著她的吆喝，文文從沙發(fā)上跳起來(lái)，很快沖到鞋柜換好拖鞋，做好了出門(mén)的準(zhǔn)備。他身高1.6米，臉色紅潤(rùn)，眼神卻懵懂，表情盡顯憨態(tài)——文文的心智停留在3歲。

文文喜歡出門(mén)，喜歡坐車到不同的地方去，田秀幾乎每次跑車，都會(huì)帶他一起。這一單接得不遠(yuǎn)，接了貨送到隔壁鎮(zhèn)的工業(yè)園，才花了一個(gè)小時(shí)。下一個(gè)合適的單子遲遲不來(lái)，田秀索性先帶兒子回家，準(zhǔn)備午飯——文文吃不慣外面的飯菜，只愿意吃自家的飯。

文文的爸爸唐生也在家，一家人簡(jiǎn)單吃了個(gè)飯。來(lái)不及睡午覺(jué)，田秀接到了一個(gè)適合的單子，母子倆立刻又出發(fā)了。

這次接的是一個(gè)跨市運(yùn)貨單——要將一批帳篷傘從鶴山運(yùn)到中山小欖，這樣距離適中的單子，是田秀的首選。下午1時(shí)25分，田秀提前五分鐘到達(dá)小欖的傘廠，辦理好運(yùn)貨手續(xù)后，熟練地打開(kāi)貨廂門(mén)，將貨車開(kāi)到卸貨口處，又按照工人的指引，將升降尾板精確對(duì)準(zhǔn)卸貨平臺(tái)，接下來(lái)，只要等待工廠的搬運(yùn)工將貨物裝入貨廂內(nèi)即可。

一次裝貨一般要花上半小時(shí)，在這期間，文文就坐在副駕駛，一邊吹空調(diào)，一邊拿著田秀的手機(jī)看視頻。文文不識(shí)字，但多動(dòng)的病癥讓他鐘愛(ài)吵鬧的聲音，播放的多是動(dòng)感的音樂(lè)或ASMR視頻。玩膩手機(jī)的時(shí)候，駕駛艙又成為狹小的樂(lè)園，他摸摸車頂，碰碰收納箱，拍手哼歌……自己也能玩得很開(kāi)心。

完成裝貨后，母子倆驅(qū)車前往小欖。卸貨與裝貨的流程差不多，等忙完這一單，已經(jīng)是下午4時(shí)許了。又是一個(gè)尷尬的時(shí)間，現(xiàn)在再接一單，就要錯(cuò)過(guò)晚飯時(shí)間；直接返程，就要空車回家，浪費(fèi)這一程的車耗。這一天，田秀選擇下午就回家，因?yàn)榈诙煲獏⒓庸景才诺囊粋€(gè)活動(dòng)，她決定提前下班一回。

日前，李女士發(fā)布了一段擺攤的視頻，視頻中她忙著卷涼皮，身后的瀚瀚坐在小馬扎上，不斷地用頭磕旁邊的車子。李女士回身阻止，把瀚瀚的小馬扎轉(zhuǎn)移到自己身前，用腿夾著瀚瀚，繼續(xù)制作涼皮卷。這一幕讓不少網(wǎng)友心疼，表示想去買涼皮卷支持這位媽媽，同樣家有自閉癥兒童的家長(zhǎng)對(duì)這位媽媽的不容易引發(fā)共情，還有網(wǎng)友說(shuō)“剪斷了的臍帶又被媽媽給接上了”。

李女士表示，自己母親患有腦梗，父親今年70歲了也還在擺攤，盡管父母也想幫她照顧瀚瀚，但因?yàn)殄珓艃禾貏e大，她怕孩子把姥姥姥爺推倒，出攤時(shí)還是自己帶瀚瀚。擺攤的視頻大多是路人或買涼皮卷的顧客幫忙拍的，視頻在網(wǎng)上得到關(guān)注后，很多網(wǎng)友通過(guò)私信、留言關(guān)心她鼓勵(lì)她，還有熱心網(wǎng)友帶著零食和禮物前來(lái)看望孩子，“有個(gè)好心人從淄博開(kāi)車過(guò)來(lái)，給孩子買了很多好吃的、好玩的，還給孩子留下了1000元，沒(méi)留下個(gè)人信息就走了。我甚至都不知道她是誰(shuí)，也不知道她是不是已經(jīng)安全到家?！?/p>

雖然生活艱難，但李女士從未想過(guò)放棄?！霸谖矣心芰Φ那闆r下，會(huì)一直自己帶瀚瀚，我唯一擔(dān)心的是自己萬(wàn)一生病動(dòng)不了，孩子沒(méi)人管。孩子父親條件比我好，要是我沒(méi)能力帶孩子了，可以把孩子送過(guò)去?！?/p>

讓李女士欣慰的是，她看到了瀚瀚的進(jìn)步?，F(xiàn)在的瀚瀚能在街邊認(rèn)出此前在卡片上學(xué)過(guò)的拖拉機(jī)、大客車?！爸奥?tīng)說(shuō)寵物對(duì)自閉癥兒童治療有幫助，回濟(jì)寧后，有位開(kāi)寵物店的朋友送了瀚瀚一只金毛犬?，F(xiàn)在瀚瀚在街上看到小狗也能認(rèn)出來(lái)。我挺高興的，起碼孩子還能學(xué)點(diǎn)，沒(méi)有白付出?！?/p>

李女士說(shuō)，目前她就打算多掙些錢，給孩子找個(gè)學(xué)校?！拔乙呀?jīng)在咨詢當(dāng)?shù)氐奶厥饨逃龑W(xué)校了，瀚瀚有學(xué)上起碼比跟著我擺攤強(qiáng)。”談到對(duì)兒子的期望，李女士說(shuō)，就希望他以后能夠生活自理，能自己買東西、回家吃飯、洗衣做飯，照顧好自己就行。

回濟(jì)寧初期，李女士除了繼續(xù)陪瀚瀚進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，還經(jīng)常帶他到超市認(rèn)識(shí)各種物品，帶他過(guò)馬路、認(rèn)識(shí)紅綠燈?！敖塘撕芏啾?，但他只知道什么是紅綠燈，不知道什么時(shí)候走、什么時(shí)候停?！?/p>

此外，瀚瀚在濟(jì)寧也上過(guò)半年的幼兒園。但因患有自閉癥，瀚瀚有時(shí)會(huì)在廚房把面粉撒滿屋子，有時(shí)會(huì)坐在拖地的盆里洗澡，有一次午睡還跑到其他小朋友的房間，惹得全體老師出動(dòng)尋找?！坝變簣@擔(dān)心看不住瀚瀚，不愿接收他了。他目前只會(huì)一些基本的生活技能，比如可以自己穿褲子，但還不會(huì)自己穿上衣，也不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)自己的需求，餓了不會(huì)說(shuō)，只會(huì)滿屋子找吃的。”

在家時(shí)，要看住瀚瀚也不容易。李女士表示，瀚瀚在家也會(huì)搗亂，有時(shí)在廚房會(huì)把洗潔精、油倒得到處都是。“他3歲之后，為了保護(hù)他的安全，家里的燒水壺、刀具都要藏起來(lái)?！笨吹藉驼：⒆拥牟町?，李女士十分失落，但相比一起做康復(fù)訓(xùn)練的其他自閉癥孩子，她又會(huì)覺(jué)得瀚瀚已經(jīng)不錯(cuò)了，“有的家庭兩個(gè)孩子都是自閉癥，有的孩子吃喝拉撒樣樣都要家長(zhǎng)幫忙?！?/p>

在濟(jì)寧，李女士除了每天帶瀚瀚到指定的醫(yī)院接受免費(fèi)的康復(fù)訓(xùn)練，還把瀚瀚送到另一家醫(yī)院托管，每個(gè)月1200元?！耙?yàn)槊赓M(fèi)的康復(fù)必須要有家長(zhǎng)陪著，收費(fèi)的托管也給孩子上課，而且不用家長(zhǎng)陪，這樣我就能有半天時(shí)間干活?！庇捎诮?jīng)濟(jì)壓力，瀚瀚在托管的醫(yī)院上了半年的課。去年冬天開(kāi)始，李女士把免費(fèi)的康復(fù)訓(xùn)練停了。“實(shí)在是沒(méi)辦法，如果這樣下去，我們娘兒倆就沒(méi)有生活費(fèi)了。”

為了賺錢，李女士從去年3月開(kāi)始在濟(jì)寧擺攤賣小吃，基本每天都出攤，有時(shí)在濟(jì)寧任城區(qū)人民醫(yī)院附近，有時(shí)在草橋口批發(fā)市場(chǎng)附近。一開(kāi)始，她賣的是一元一串的鹵味，一個(gè)人要買菜、洗菜、切菜，還要穿串、鹵制、準(zhǔn)備鹵料，特別累?！皬脑缟?點(diǎn)到晚上12點(diǎn)，一天要穿幾百串，有時(shí)一天就吃一頓飯。為了方便照顧孩子，我后來(lái)就改賣卷涼皮了。”

擺攤的地方車多人也多，怕瀚瀚亂跑危險(xiǎn)，李女士想了個(gè)辦法——用防丟繩把瀚瀚拴在自己腰上，只要繩子動(dòng)，她就放心。就這樣，李女士一邊擺攤賣小吃，一邊看著瀚瀚。

日前，一則母親用繩子拴著自閉癥兒子擺攤的視頻引發(fā)廣泛關(guān)注，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō)：“剪斷了的臍帶，媽媽自己給接上了”。

視頻中的母親李女士來(lái)自山東濟(jì)寧，是一位單親媽媽，其兒子今年7歲，患有自閉癥，從3歲開(kāi)始做康復(fù)訓(xùn)練。去年，為了解決生計(jì)，李女士開(kāi)始擺攤，因?yàn)橹苓呠囕v和人員多，她怕孩子亂跑危險(xiǎn)，從擺攤第一天起就用防丟繩拴著兒子。

這一幕讓不少網(wǎng)友感到心疼，有人從淄博開(kāi)車到濟(jì)寧看望孩子，給其帶來(lái)禮物并留下1000元善款。李女士表示，她就想多掙些錢，給孩子找所學(xué)校，希望他以后能生活自理、照顧好自己。

李女士今年35歲，自己一個(gè)人帶著7歲的自閉癥兒子瀚瀚（化名）生活。4年前，她在河南洛陽(yáng)工作，3歲的兒子被診斷出自閉癥?！爱?dāng)時(shí)我很崩潰，對(duì)這個(gè)病完全不了解。在我記憶中，孩子3歲前和其他正常孩子沒(méi)多大區(qū)別，但我婆婆發(fā)現(xiàn)孩子不怎么說(shuō)話，帶他去醫(yī)院評(píng)估才發(fā)現(xiàn)患有自閉癥?！?/p>

隨后，李女士開(kāi)始自學(xué)關(guān)于自閉癥的相關(guān)知識(shí)，并網(wǎng)購(gòu)相關(guān)網(wǎng)課、認(rèn)知卡片和串珠等教具，陪孩子做康復(fù)訓(xùn)練。她每天上午送孩子去幼兒園，下午陪孩子到醫(yī)院康復(fù)，晚上回家后就用認(rèn)知卡片結(jié)合實(shí)物教孩子認(rèn)識(shí)生活中的物品，還帶他進(jìn)行套圈、放牙簽等認(rèn)知訓(xùn)練。

然而，每月5800元的康復(fù)費(fèi)用對(duì)李女士一家來(lái)說(shuō)負(fù)擔(dān)不小。當(dāng)時(shí)她的丈夫在廠里上班，她開(kāi)服裝店，但家庭收入每個(gè)月不過(guò)幾千元，除去家庭開(kāi)支，也不夠支付孩子的康復(fù)費(fèi)用，還要向親友借錢。經(jīng)過(guò)兩年的康復(fù)訓(xùn)練，花了十余萬(wàn)元，瀚瀚終于能說(shuō)出“爸爸”“媽媽”等簡(jiǎn)單詞匯，但還是無(wú)法理解這些詞的含義，也不會(huì)主動(dòng)交流。

在那兩年的康復(fù)訓(xùn)練期間，李女士和丈夫離婚了。孩子的撫養(yǎng)權(quán)給了丈夫，但由于丈夫要工作賺錢，無(wú)法帶孩子，她還是決定自己帶孩子。在經(jīng)濟(jì)壓力下，她幾乎快要放棄瀚瀚的康復(fù)訓(xùn)練時(shí)，得知老家濟(jì)寧有針對(duì)貧困殘疾兒童、自閉癥兒童康復(fù)的優(yōu)惠政策，瀚瀚可以免費(fèi)康復(fù)4年。于是，她把兒子的撫養(yǎng)權(quán)變更至自己名下，帶著孩子回到濟(jì)寧。