自閉癥患者每天都生活在編排好的劇本里。

我們?cè)谌粘Ｉ钪?，在腦海中會(huì)像寫劇本一樣先預(yù)測(cè)出該說(shuō)的話，再照著它們讀出來(lái)。自閉癥患者希望別人相信我們說(shuō)出來(lái)的每句話都是即興想到的，我們之間的對(duì)話都是第一次發(fā)生的。而這些正好與我作為一個(gè)演員的職責(zé)相吻合。

比如在咖啡廳里：

我：嗨，今天還好么？（笑）請(qǐng)給我一小杯咖啡，謝謝?。ㄈ绻?dāng)時(shí)需要再加幾句）今天忙么？

咖啡師：（說(shuō)她隨意想說(shuō)的話）

我：啊，是嘛？忙點(diǎn)兒好還是不忙好呢？祝你今天心情愉快！

人生要是能永遠(yuǎn)照著劇本進(jìn)行，就會(huì)簡(jiǎn)單許多。

出演話劇《Things I Never Told My Father》，或者在假裝扮演《李爾王》中的埃德蒙：“為什么我要受世俗的排擠，讓世人的歧視剝奪我應(yīng)享受的權(quán)利，只因?yàn)槲冶纫粋€(gè)哥哥晚生了一年或是十四個(gè)月？”

這兩段對(duì)話對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么區(qū)別，都是我學(xué)過(guò)背過(guò)的臺(tái)詞，也都是我常說(shuō)的話。但我會(huì)讓你相信這些對(duì)話都是我，是這個(gè)特定時(shí)刻中我想對(duì)你說(shuō)的話。

從表面看來(lái)，自閉癥患者的種種特性讓我不可能成為一名演員。但是表演本來(lái)就是一分為二的，在恒定和不確定中搖擺，在已知和未知中動(dòng)蕩，在平靜和興奮中變化。

我的與眾不同之處，與傳統(tǒng)演員有很大區(qū)別，但也正是這些不同，在舞臺(tái)上創(chuàng)造了戲劇奇跡。表演的內(nèi)容要是太過(guò)平凡舒適，觀眾反而不愛看。因此，任何演出都需要在平凡的舒適感和不同凡響的風(fēng)險(xiǎn)中，尋找平衡點(diǎn)。

我們?cè)诎嵋患艽笕卿撉俚臅r(shí)候，需要用繩索把它晃晃悠悠地從窗戶里降下來(lái)放到卡車?yán)铩６@個(gè)過(guò)程中，人們的目光總會(huì)追隨和繩索里的那股緊繃的力量。在戲劇里，每場(chǎng)表演就仿佛是那段繩。表演可以讓不可思議的事看上去簡(jiǎn)單而又從容，它讓觀眾們沉浸在表演者的每個(gè)思想閃現(xiàn)和動(dòng)作變化里。當(dāng)這段繩索松下來(lái)的時(shí)候，表演也就隨之結(jié)束了。

同樣，我在角色扮演中運(yùn)用了自己體內(nèi)的對(duì)立面。我的表演需要有足夠的力量，讓觀眾信任我，從而引導(dǎo)和控制他們，還要體現(xiàn)出足夠的脆弱和不安，讓觀眾能從中讀懂我的靈魂。表演的力量和觀眾對(duì)我的信任，是可以從天賦、學(xué)習(xí)和訓(xùn)練中獲取的，而這其中的脆弱就需要從生活的挑戰(zhàn)中提煉。這兩項(xiàng)表演者缺一不可。