你能想象這樣的場景嗎？患有自閉癥的哥哥去世后，幼小的雙胞胎弟弟偶爾還會問起他：“本杰去哪兒了？”這催人淚下的一幕發(fā)生在美國。

本杰的畫作仍掛在臥室的墻上，書本也整齊地排在書架上。兩個雙胞胎弟弟或多或少從父母的哭泣聲中，明白了哥哥的離去。

當兩個3歲的孩子在客廳的蹦床上玩耍時，他們的母親格雷夫斯翻開了記錄著長子成長點滴的相冊。本杰是她三個兒子中最大的一個，在15個月前永遠離開了他們，在去世前曾患有自閉癥。而他的兩個弟弟也同樣患有自閉癥。

格雷夫斯的目光從本杰穿著泳褲的照片，慢慢轉向萬圣節(jié)那天他扮成蝙蝠俠的照片，她緩緩講述著五年來這個家庭所經歷的悲傷故事。她的三個孩子都患有自閉癥，盡管這樣的概率低到幾乎不可能，但事實就是這么殘忍。

本杰的離世與自閉癥無關，他似乎一直試圖沖破那堵將他與外界隔離的厚墻。他們的父母雖然因他的死亡而悲痛欲絕，卻沒有放棄前行的腳步。

本杰去世后，彭慕蘭夫婦成立了一個組織，現(xiàn)在，這個組織已經成為美國加州南部自閉癥兒童家庭信息和服務的重要來源之一。

自閉癥是一種精神類發(fā)展障礙，通常在孩子三歲前起病。美國自閉癥協(xié)會的數(shù)據(jù)表明，美國每1萬名新生兒中就有15名患有自閉癥，其中，男孩患自閉癥的幾率是女孩的四倍。

許多自閉癥幼兒剛開始的發(fā)育是正常的，也能逐漸掌握相應年齡段的語言。但隨著慢慢長大，他們的語言學習能力突然停滯了，通常長達20個月，隨后自閉癥的其它癥狀也開始出現(xiàn)。

還在蹣跚學步的時候，本杰的早期語言能力就十分早熟，但接下來，他開始重復地說一些奇怪的、不著邊際的短語。后來，他不再學習新詞語，并很少說話。盡管他十分討人喜愛，但性格卻變得越來越孤僻。

本杰的媽媽格雷夫斯是一名律師，專門處理有特殊需求的案件；爸爸彭慕蘭則在加州大學爾灣分校（UCI）擔任歷史學教授。大兒子被診斷出自閉癥，已經令這對夫婦苦惱不已，不料本杰剛學走路的雙胞胎弟弟也開始出現(xiàn)一些與本杰類似的癥狀。

在五歲半時，本杰的各項能力開始有了進步，但不幸的是，因哮喘藥物而出現(xiàn)過敏奪走了他短暫的生命。

“他生命中的最后一個秋天表現(xiàn)得非常好，”格雷夫斯動情地回憶道，“那是他第一次對其他孩子表現(xiàn)出交往的興趣?！?/p>