試想一下，如果你來自一個靜謐、黑暗的世界，突然闖進一個嘈雜、光亮的地方：周圍人的眼睛像是閃光燈，聲音猶如電鉆一般刺耳，皮膚比砂紙還粗糙。

世界著名神經(jīng)系統(tǒng)學家亨利·馬克拉姆認為，這就是兒子卡伊所感到的外部世界?，F(xiàn)年20歲的卡伊是個自閉癥患者。

現(xiàn)年20歲的卡伊是個自閉癥患者。起初，這讓父親很是無奈。他比誰都了解人腦內(nèi)部運作，卻對兒子的疾病束手無策。后來，他決定為兒子進行自閉癥的研究。

與自閉癥研究界的主流觀點相反，馬克拉姆和妻子提出了一種名為“強烈世界”的理論。這種理論認為，自閉癥患者的古怪行為并非源于認知缺陷，而是因為“這個世界對他們來說，強烈得難以忍受”。

孩子得了自閉癥，即便你是個神經(jīng)系統(tǒng)科學家，也無能為力

卡伊兩歲時就表現(xiàn)出異常，“總是特別活躍，像個不需充電的電池”。當父母試圖制止他時，他還大發(fā)脾氣——不只是像普通孩子那樣亂踢亂叫，還咬人、吐口水，兇猛程度超出同齡人，并且難以控制。

起初，馬克拉姆以為兒子只是有注意力缺陷或得了多動癥。因為卡伊很愿意擁抱別人，甚至是陌生人，所以很多專家排除了自閉癥的可能。

然而隨著年齡增長，卡伊變得越來越安靜沉默?！八麤]過去那么活躍了，反而變得動作遲緩，”馬克拉姆對前來采訪的《物質(zhì)》雜志記者說，“他會發(fā)脾氣，抵觸任何說教?！?/p>

最終，卡伊被診斷出患有亞斯伯格綜合癥——患者會有社交困難和重復性行為，具有一定程度的社會交往障礙，和重復、刻板的行為方式，但沒有嚴重的智力缺陷。

北京安定醫(yī)院精神科的主任醫(yī)師崔永華介紹說，阿斯伯格綜合癥又被稱為高功能自閉癥，是自閉癥中較溫和的一種。和卡伊一樣，自閉癥患者大多存在社會交流障礙、語言交流障礙、重復刻板行為等癥狀。

馬克拉姆帶著小卡伊到處做檢查，但專家們“一人一個說法”。這讓這個長著一雙深藍色眼睛、以嚴謹著稱的科學家“非常生氣”：“我對精神病學的研究方法非常失望！”

當時，年輕的馬克拉姆在諾貝爾生理學/醫(yī)學獎得主伯特·薩克曼手下讀完博士后，正逐步走向事業(yè)的巔峰：先是獲得美國國立衛(wèi)生研究院頒發(fā)的富布萊特獎學金，又被以色列魏茨曼研究所獲得終身教職，接下來又在最有聲望的學術(shù)期刊上發(fā)表多篇論文……

但是，他也漸漸發(fā)現(xiàn)小兒子的腦子似乎出了問題。正如他接受美國《紐約時報》記者采訪時說的那樣，“你清楚地知道自己無能為力。你的孩子得了自閉癥，即便你是個神經(jīng)系統(tǒng)科學家，也無濟于事。”

馬克拉姆開始研究自閉癥。他發(fā)現(xiàn)，在不少地方，人們對自閉癥是寬容的。比如在美國的印第安部落，納瓦霍人把自閉癥稱為“永恒的童年”，有自閉癥的人被視為長不大的孩子。在西非的塞內(nèi)加爾，一些地方把自閉癥兒童視為“非凡的孩子”。

“但在另外一些文化里，心理疾病經(jīng)常與恥辱聯(lián)系在一起，尤其是亞洲。在印度，自閉癥與‘智障’或‘瘋狂’同名。在韓國，醫(yī)生經(jīng)常將‘自閉癥’診斷為‘依戀障礙癥’，通常被認為是母親教育的失敗。”《不陌生的心智》一書作者、美國喬治·華盛頓大學的人類學教授格林克爾介紹。

1988年，由達斯汀·霍夫曼主演的電影《雨人》上映。熒幕里的自閉癥天才，讓大眾開始了解，自閉癥是一種心理障礙。

直到現(xiàn)在，科學家也說不清這種先天性疾病的成因。目前，醫(yī)學界普遍認為自閉癥的病因是大腦社交性區(qū)域出現(xiàn)問題，從而導致“同理心”的缺失。

但馬克拉姆并不認同這一觀點。他說：“卡伊能讀懂你的心思，也能知道你想些什么，只是看上去有些怪怪的?！?/p>

自閉性社交障礙不是由于社交能力缺陷，而是由腦內(nèi)信息過載導致

與第二任妻子卡米拉·森德雷克的相遇，成為馬克拉姆研究自閉癥的重要轉(zhuǎn)折點。2000年，在奧地利舉辦的一次神經(jīng)科學研討會上，馬克拉姆與長著一雙綠色眼睛的卡米拉一見鐘情。

小卡伊與繼母卡米拉相處得還算融洽?！叭绻愫煤么?，他也會好好對你。”這位腳踝上紋著一只蜥蜴的女科學家說。

但是，卡米拉的手臂上還是時不時會出現(xiàn)一些烏青的淤腫和咬痕。小卡伊到七八歲時，有時突然發(fā)作，直接沖向馬路中間，卡米拉必須“立馬把自己切換到‘救護模式’”。

在瑞士洛桑聯(lián)邦理工大學，夫妻兩人很快開始了在自閉癥研究上的合作。他們從神經(jīng)電路層面著手研究大腦。

服用過丙戊酸鈉（VPA，一種抗癲癇藥物）的老鼠成為實驗對象。已有研究證明，懷孕期間服用大劑量VPA藥物的女性，后代患自閉癥的風險提高7倍。VPA鼠的自閉傾向也很明顯，社交行為出現(xiàn)異常，強迫性地重復一些行為，比如梳理皮毛。

起初，實驗效果不明顯。直至馬克拉姆的學生塔妮婭·巴爾卡建議，把研究重點從抑制性VPA細胞網(wǎng)絡轉(zhuǎn)移到興奮性VPA細胞網(wǎng)絡上來。

在巴爾卡研究大腦皮層的同時，卡米拉也在觀察實驗鼠的行為表現(xiàn)，她發(fā)現(xiàn)實驗鼠比正常鼠表現(xiàn)出了更嚴重的焦慮癥狀。“這簡直就像發(fā)現(xiàn)了一座金礦，”馬克拉姆告訴一位記者，“這種非常明顯，你一眼就能看出不一樣，它們的行為也變得不正常?！?/p>

比如，普通老鼠只害怕一種特殊的聲音，而VPA鼠不僅害怕那種聲音，還對其所有關聯(lián)事物表現(xiàn)出恐懼——比如聲音發(fā)出時屋里彌漫的氣味。

“這種恐懼感被放大了很多倍，”馬克拉姆說，“我們觀察了杏仁體中的細胞反應，它們也處于極度活躍狀態(tài)。”

這和卡伊的經(jīng)歷十分相似：他對看電影非常抗拒，痛恨吵鬧聲，他的菜單非常有限，總是對新事物流露出深深的恐懼。

這對夫婦據(jù)此推斷，也許自閉性社交障礙并不是因為社交能力有缺陷，而很有可能是由腦內(nèi)信息過載導致的。

在馬克拉姆的人類腦計劃辦公室，訪客能夠體驗被自閉癥這種思維占據(jù)的感受：在一個配有藍寶石色、郁金香形椅子的小放映室里，你戴上3D眼鏡，進入一座“神經(jīng)元森林”，讓人眼花繚亂。

如果家長與老師干預得當，自閉癥患者可以成才

2007年，馬克拉姆夫婦第一次將“強烈世界”理論的研究成果發(fā)表在《美國國家科學院院刊》上。第二年，此領域規(guī)模最大的會議——神經(jīng)科學學會——召開了此課題的專題研討會。今年的神經(jīng)科學學會上，至少有5項關于VPA自閉癥模型的新發(fā)現(xiàn)。

但對于這些研究課題，該領域的研究同仁們僅給予了謹慎回應。

精神病學教授勞倫·密特朗來自蒙特利爾大學自閉癥研究中心，他在評價馬克拉姆夫婦和強烈世界理論時表示：“我非常贊成他們的研究，我和他們的觀點殊途同歸?！辈贿^，他認為馬克拉姆夫婦還有很多細節(jié)需要證明。

“心智理論”的一位創(chuàng)始者也認為，亨利團隊的發(fā)現(xiàn)很有可能是正確的。劍橋大學自閉癥研究中心主任西蒙·巴倫-科恩表示，自閉癥患者的社交障礙，有可能是更為基礎的感知異常的結(jié)果。他也指出，也有可能患者的感知缺陷和社交缺陷是共生關系，而非因果關系。

他的搭檔、英國倫敦大學認知發(fā)展教授猶他·弗里斯卻嗤之以鼻：“我不想說這是垃圾，但我認為他們想用一個理論解釋太多東西了。”

與這些科學家相反，自閉癥患者的家屬們對這套理論非常認可。一位患者家屬說：“這種理論更能解釋自閉癥患者的行為方式，它所強調(diào)的感知問題，與患者自身情況更接近?！?/p>

現(xiàn)在，馬克拉姆夫婦正探索能否在自閉癥早期，營造一個平靜的、可以預見的環(huán)境，減緩VPA鼠的超負荷狀態(tài)，以減少對小鼠們的刺激，從而降低VPA鼠的社交困難，同時提升學習能力。

他們也試圖為卡伊營造這樣一個溫和、平靜的“繭”，使之免受驚嚇。這位父親認為，如果家長與老師操作得當，“可以把他們變成天才”。

現(xiàn)在卡伊已經(jīng)很少發(fā)脾氣了，加上最近正在服用藥物，自閉癥也狀得到了緩解。他對自己的過激反應有了更深的認識和了解。

“我以前是一個壞孩子，總是不停摔東西，沒少惹麻煩，”卡伊若有所思地說，“我以前那么頑皮，是因為我不知道該怎么辦，而我現(xiàn)在長大了?！?/p>

如今，馬克拉姆也不記得是誰提出“強烈世界”這個詞，用來命名他和妻子的研究成果。這位三個孩子的父親只記得，當初他坐在在南非卡拉哈里沙漠鐵銹色的沙丘上，望著荒漠枯草，思考著一個滿是強烈刺激和感覺的世界會是什么樣，你若無法逃出去又會是什么樣。