球兒在這所學(xué)校里的成績(jī)大致維持在中等水平，沒(méi)有哪一科特別好，也沒(méi)有哪一科特別差。在一個(gè)風(fēng)評(píng)不是很好的小學(xué)成績(jī)尚且如此，進(jìn)中學(xué)后恐怕就更不容樂(lè)觀了，我們只有以球兒開(kāi)竅比人晚來(lái)安慰自己。

我告訴妻子我小時(shí)候成績(jī)一塌糊涂。有一個(gè)學(xué)期，我?guī)缀趺刻毂灰晃慌蠋熜蘩?，家里也不?zé)怪那位老師，因?yàn)槲以趯W(xué)校的表現(xiàn)實(shí)在太差了。

后來(lái)讀初中，我還曾經(jīng)留級(jí)，人家三年畢業(yè)，我硬是讀了四年。我小時(shí)候的表現(xiàn)，真是不光彩極了。

球兒和我比起來(lái)，恐怕還真要強(qiáng)上幾分呢。既然我后來(lái)讀書(shū)的成績(jī)還算可以，球兒應(yīng)該也不該差到那里去的。

她可能跟她那可憐的老爸一樣，要到很久之后才體會(huì)到該怎么念書(shū)的——我們只有盡量往好一點(diǎn)方面去想。

球兒在五年級(jí)的時(shí)候，我們送她去一所琴行辦的兒童音樂(lè)班。

音樂(lè)班是小班教學(xué)，球兒表現(xiàn)得很好，老師建議讓她去學(xué)鋼琴。由于我本人喜歡音樂(lè)，老師既然稱(chēng)贊她，我們就二話不說(shuō)替她尋訪名師了，結(jié)果找到一位在光仁中學(xué)音樂(lè)班任教的楊老師。

學(xué)琴一段時(shí)間之后，她們師生相處很默契，球兒被楊老師稱(chēng)贊，說(shuō)“你看她這么小的年紀(jì)，彈起琴來(lái)卻有大將之風(fēng)呀！”

我對(duì)彈鋼琴雖然外行，但聽(tīng)過(guò)的唱片卻不少。球兒彈琴經(jīng)常犯錯(cuò)，記譜能力也不太好，不過(guò)一首音樂(lè)如果記熟了又彈熟了之后，的確有一些跟別的孩子不同的地方。

她彈得比人家“連貫”一些，而且起伏強(qiáng)弱好像不用老師特別指點(diǎn)，就能自己領(lǐng)悟，這可能就是楊老師說(shuō)的“大將之風(fēng)”吧。

從此，球兒就在楊老師那兒練琴，一直到她考進(jìn)光仁中學(xué)音樂(lè)班。經(jīng)過(guò)初中和高中共六年，在進(jìn)大學(xué)之前，她一直跟著楊老師。

想起來(lái)，楊老師應(yīng)該是球兒在成長(zhǎng)過(guò)程中，對(duì)影響她最久最深的老師了。