春暖花開(kāi)的三月，16歲的彤彤心情似乎特別好，嘴里哼唱著五音不全的小調(diào)。特教老師在教他擇菜和洗菜，然后把菜放進(jìn)干凈的盆子里。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作彤彤重復(fù)了很多遍，但轉(zhuǎn)個(gè)身就忘了，他急得滿頭大汗，甚至想發(fā)脾氣。老師耐心安慰他：“彤彤，別著急，跟著老師再來(lái)一遍。”

這些看似簡(jiǎn)單的生活技能，對(duì)患有孤獨(dú)癥的彤彤來(lái)說(shuō)卻是很大的挑戰(zhàn)。其實(shí)他很想把這件事做好，但大腦就是不聽(tīng)使喚。在這所特殊學(xué)校里，像彤彤一樣“來(lái)自星星的孩子”有140多位。彤彤不斷嘗試著走出內(nèi)心世界，接觸新事物、學(xué)習(xí)新技能，他的夢(mèng)想是像“舟舟”那樣，成為一名指揮家。

彤彤出生在西安一個(gè)普通的家庭，父母都是工人。彤彤兩歲那年，行為舉止跟同齡孩子相比，有很大的差別。父親感覺(jué)不太對(duì)勁，就帶著他去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生懷疑彤彤患有孤獨(dú)癥：“這種病不需要吃藥打針，但必須進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，也許能恢復(fù)到和正常人一樣。”

聽(tīng)到這個(gè)消息之后，父母心里難受極了：“我們就這一個(gè)寶貝兒子，家族里也沒(méi)有遺傳史，兒子怎么會(huì)得上孤獨(dú)癥？”但父母還是希望出現(xiàn)奇跡，每天教彤彤說(shuō)話，彤彤三歲那年，第一次學(xué)會(huì)了叫“爸爸、媽媽”，父母高興壞了，覺(jué)得兒子這下有救了?！半m然兒子的行為能力不足，但語(yǔ)言表達(dá)方面在進(jìn)步，我們還挺為他高興的?！备赣H把彤彤送到幼兒園，希望他能跟同齡孩子在一起學(xué)到更多知識(shí)。

可是，彤彤在幼兒園只待了一天，就被老師勸退了。“彤彤上課時(shí)的行為舉止和其他孩子不一樣，對(duì)他說(shuō)什么都聽(tīng)不懂，只會(huì)一個(gè)人呆呆坐在那里，這樣影響了其他孩子，老師勸我們把孩子送去特殊學(xué)校?！本瓦@樣，彤彤回到了家里。

親戚朋友勸彤彤父母再生一個(gè)，“你們還年輕，將來(lái)你們老了，彤彤的弟弟妹妹也可以照顧他。”可父母滿腦子都是怎么救兒子，壓根就沒(méi)想過(guò)再生個(gè)孩子，“彤彤現(xiàn)在年紀(jì)小，只要能接受良好的康復(fù)訓(xùn)練，就會(huì)好起來(lái)。”為了照顧彤彤，父親下崗了，失去工作就意味著斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他們?nèi)叶甲≡诹夥坷铮〕詢€用把六歲的彤彤送到西安一家孤獨(dú)癥康復(fù)中心，接受正規(guī)的康復(fù)訓(xùn)練。

彤彤在校期間不但要接受文化課教育，還要學(xué)習(xí)各種生活技能，包括掃地、洗衣服、整理床鋪等，逐步鍛煉獨(dú)立動(dòng)手能力。為了提高孤獨(dú)癥孩子的溝通能力，康復(fù)機(jī)構(gòu)專門(mén)設(shè)置了值班崗位，每到午休時(shí)間，彤彤就會(huì)堅(jiān)守在自己的崗位上，見(jiàn)到陌生人進(jìn)出，就主動(dòng)取跟別人溝通。老師說(shuō)，彤彤的行為能力不錯(cuò)，他喜歡畫(huà)畫(huà)，作品還被印成了臺(tái)歷，但她的語(yǔ)言表達(dá)能力很差，只有三歲幼兒的水平。