徐曉東創(chuàng)辦自閉癥康復(fù)機(jī)構(gòu)，起初親友是十分支持的。然而，直到有一天他因付不起房租再次借錢，親友才發(fā)現(xiàn)，自閉癥康復(fù)就是一個(gè)根本不盈利的賠本買賣，便漸漸疏遠(yuǎn)了他。

關(guān)鍵時(shí)刻，還是徐曉東的父親站了出來，老人家狠心賣掉了自己經(jīng)營大半輩子的廠房，把其中的20萬給了他。有了這筆錢，徐曉東直接買了套房子，他想把自閉癥康復(fù)事業(yè)做得更大。父親當(dāng)年拿錢給徐曉東時(shí)對他說：“為了我孫子，還有和我孫子一樣可憐的孩子，砸鍋賣鐵我都支持?！?/p>

徐曉東和父親的“壯舉”被媒體報(bào)道后，感動了全國各地的愛心人士和志愿者?，F(xiàn)在康復(fù)中心給自閉癥兒童上繪畫課的，是東港當(dāng)?shù)禺嫾野诐?，她是免費(fèi)來給孩子上課的。她說只要孩子有需要，她隨叫隨到。

19年間，像白潔這樣的志愿者、愛心人士，來過這里的至少有3000人次，為自閉癥孩子們義務(wù)服務(wù)?？祻?fù)中心逐步走向正規(guī)之后，壹基金也先后提供了8萬多元的學(xué)費(fèi)支持，共有500多名自閉癥孩子從中受益，康復(fù)得最好的一位現(xiàn)在已經(jīng)讀大學(xué)了。

然而事情并不樂觀。東港的一處老舊小區(qū)，緊挨著徐曉東的自閉癥康復(fù)中心。由于老舊，房租非常便宜，便成了許多自閉癥患兒家庭的租住地。十九年來，先后有將近500個(gè)自閉癥家庭在此租住過。徐曉東說，富裕的家庭不會租住這里——而這個(gè)地方，是他另一個(gè)難以言笑的心結(jié)之所在。

椅圈鎮(zhèn)56歲的侯柏華和7歲的孫子張文博租住在這里已經(jīng)半年了，接下來的一年多，他們還要住在這里。他們一個(gè)月的房租和其他生活費(fèi)加一起有3000多元。孩子的媽媽智障，全家靠著他爸爸的草莓大棚維持生計(jì)，一年4萬元的收入基本抵消了她娘倆一年的費(fèi)用。

租住在老舊小區(qū)的自閉癥家庭，跟張文博一家情形相似的有很多。徐曉東說，每當(dāng)看到孩子們住在這樣的環(huán)境了，看著孩子們的眼神，他都會感到無力和心痛。4月5日清明節(jié)這天，讓他更心痛的事情發(fā)生了：老父親在跟癌癥抗?fàn)幜硕嗄旰?，溘然長逝，留給他的，是永遠(yuǎn)都無法抹去的痛。

徐曉東說，父親有個(gè)愿望，希望能在有生之年看到孫子有更好的康復(fù)。他說：不是我不努力，父親，我盡力了……

一紙自閉癥診斷書，“綁架”了整個(gè)家庭的幸福。徐曉東說：我不敢得病，也病不起，要是病了孩子誰來照顧？我是快50歲的人了，幾十年之后，我們不在了，孩子怎么辦呢？