英語中有句成語叫“A skeleton in the cupboard（櫥中骷髏）”，意思是每戶人家都有不為人知的“家丑”。20世紀初的英國王室也有一個這樣的“柜中骷髏”——人稱“失蹤王子”的約翰，他的哥哥就是那個大名鼎鼎的不愛江山愛美人的愛德華八世。

據(jù)說溫莎家族為了維護王室形象，對這個患有自閉癥和癲癇的孩子進行了殘酷的隔離，那種情形很容易讓人聯(lián)想到“閣樓上的瘋女人”之類的恐怖人性。

在1919年，年僅13歲的約翰王子被病魔奪走生命時，年長他十一歲的哥哥愛德華王子（就是后來的愛德華八世）在給自己情人的信里提到這個平日很少接觸的弟弟，并且指責溫莎家族在約翰王子生前的最后兩年里，“把他和外界完全隔離，跟家族其他成員一年最多才見兩次面，就像對待動物一樣?！?/p>

這封信被媒體公之于眾后掀起了軒然大波，成為王室最大的丑聞。獨立日報的標題是“王室把患病王子封鎖，任他自生自滅，年僅十三歲就死亡”。

其實，這個可愛的自閉癥男孩子起初是王室的掌上明珠，生長在聚光燈下。出生于1905年的他是英國國王喬治五世（綽號“海軍國王”）和瑪麗王后最小的孩子。這對夫婦一共生育了六個孩子（其他五個分別是愛德華王子、埃爾伯特王子、瑪麗公主、亨利王子和喬治王子），這些孩子在童年的大部分時間都由保姆夏洛特撫養(yǎng)和陪伴。約翰也不例外，每天他跟自己的生母見面的時間只有一個小時，和喬治國王的親子時間就更少得可憐，不過，他在早年仍是一個活潑開愛的孩子。

王子的姑姑（即俄國皇太后）在拜訪完英國王室的親戚們后，給兒子尼古拉二世的信里還特意提到了小約翰：“喬治五世的幾個孩子都很有教養(yǎng)而且可愛，特別是兩個最小的——喬治和小約翰，非常迷人有趣”。

小約翰曾經(jīng)是溫莎家族的開心果，也是喬治五世對外展示王室家庭美滿的一部分，比如在一幅宣傳照里，六個孩子就像衛(wèi)星一樣圍繞著國王和王后，看上去非常幸福和諧。那個時候小約翰的曝光率不但不低，而且很高。

然而光環(huán)在小約翰四歲那年戛然而止，人們發(fā)現(xiàn)，這個曾經(jīng)機靈鬼怪的小王子心智發(fā)育進展緩慢、行為焦躁。同一年里，小約翰遭受了第一次癲癇襲擊，之后又被診斷出自閉癥。用喬治五世的話來說，“他好像根本不知道怎樣控制自己的行為?！钡⒆拥谋Ｄ废穆逄貓猿终J為，約翰對外界情感的感知和回應(yīng)之門并沒有關(guān)上。這時的約翰還經(jīng)常出現(xiàn)在公眾視線里，并且大家都抱有僥幸，希望隨著年齡增長，約翰的病情也會逐漸減輕。

可惜事與愿違，小約翰控制不住地亂叫亂砸以后，哥哥姐姐們開始慢慢地對這個弟弟厭倦和困擾，小約翰與哥哥姐姐們相處的時間也逐漸減少起來。在1912年王室第二小的孩子喬治王子（與小約翰年齡最接近的那個）進小學(xué)的時候，媒體爭相報道。

泰晤士報發(fā)表文章稱：喬治王子已經(jīng)開始了寄宿學(xué)校的生活，下一個接受小學(xué)教育的將是約翰，不過喬治國王和瑪麗王后并不打算讓約翰第二年入學(xué)。泰晤士報預(yù)測得沒錯：不僅第二年到了入學(xué)年齡的小約翰沒去報到，而且在他身患自閉癥的短暫一生中都沒有邁進過學(xué)校一步?，旣愅鹾蠛蛦讨螄醮_認約翰的學(xué)習能力低下，只能在家接受照顧，并且尋找他自己的學(xué)習節(jié)奏。

如果說這種生活對患自閉癥的約翰有什么好處的話，那就是他可以從父親喬治五世的“魔爪”下逃出。喬治五世常年的海軍生涯給他的家人帶來了難以磨滅的影響，他嚴肅寡言，跟妻子瑪麗的交流大部分是通過信件而非當面完成的，在子女的教育上，也要求他們像軍人一樣絕對服從。王室子女的教育非常嚴苛，通常從四五歲起就要接受全面系統(tǒng)的授課，定期向父母匯報學(xué)業(yè)情況。在高壓之下，喬治的子女性格上多多少少都留下了一些印記，比如喬治的大兒子愛德華長大后生性風流，后來甚至拋棄了王位；而繼承王位的喬治則患有口吃癥，電影《國王的演講》就暗示了這種口吃可能是童年給喬治心理帶來的影響。

所以，約翰在四歲時的偏軌，給了他自由的空間。他被奶媽夏洛特精心照料著，遠離了父親的高壓，但也遠離了其他王室成員。

喬治王子上了寄宿小學(xué)之后，作為家中最小的孩子，約翰再也難以見到哥哥姐姐，他們不是在參軍、就是在寄宿學(xué)校。等到一戰(zhàn)打響，約翰的父母履行了君王的責任，整天奔波在對戰(zhàn)爭宣傳和鼓舞上。跟忙碌的家庭成員比起來，約翰像是一座孤島。他居住在一所鄉(xiāng)間別墅里，病情日益惡化，醫(yī)生說他可能活不到成年。

十一歲是約翰的又一個分水嶺，他又被轉(zhuǎn)移到一個更為偏遠冷清的鄉(xiāng)間別墅“WOOD FARM”。而這次跟他一起去的只有保姆夏洛特，另外兩個家庭教師被解聘了，可能是喬治夫婦認為約翰徹底喪失了心智吧。也是從這一年起，約翰再也沒有一張照片或畫像對外公布，媒體也沒有對他的報道。這也就是愛德華王子后來信中所描述的“像動物一樣被囚禁的兩年。”

愛德華的話可能言過其實了，把約翰隱匿在鄉(xiāng)間是出于維護王室的顏面，但也可能是對約翰的一種保護。雖然遠離了家族成員和公眾視線，但是約翰并非孤身一人。除了夏洛特的照顧和陪伴，瑪麗王后還特地從當?shù)卣伊艘恍┠挲g相仿的貴族孩子來陪約翰玩耍，約翰的外祖母亞歷山大王太后還為他在屋后留了一大片花園——種花、鋤草帶給約翰王子莫大的歡樂。每隔一段時間，瑪麗王后就會收到一封來自WOOD FARM的信，里面夾著約翰栽的小花。

約翰最后一次見到家人是在1918年的圣誕節(jié)，他跟父母、哥哥姐姐一起吃了一頓大餐，但當晚又被送回了WOOD FARM，沒有在王宮停留。

兩個月后，這個可憐的男孩在睡夢中離開了人世。

溫莎王室第一次公開小王子是癲癇和自閉癥患者的事實后，這個生前仿佛不存在的孩子在死后被媒體炒得沸沸揚揚，“揭秘王室失蹤多年的王子”一類的標題遍布大街小巷。瑪麗王后的傷心在所難免，但她自己也說，“這種逝去也是一種解脫，死亡時約翰的面容像一個小天使”。

約翰留下的筆墨并不多，但是他給保姆夏洛特寫過一張祝福卡片。歪歪扭扭的字跡顯示出這是這個孩子并沒有擺脫自閉癥和癲癇的控制，他用這樣的方式感謝陪伴自己生命最長的人。

“南妮，我愛你?！边@個可憐的孩子說，“來自你的小約翰。”