英語(yǔ)中有句成語(yǔ)叫“A skeleton in the cupboard（櫥中骷髏）”，意思是每戶人家都有不為人知的“家丑”。20世紀(jì)初的英國(guó)王室也有一個(gè)這樣的“柜中骷髏”——人稱“失蹤王子”的約翰，他的哥哥就是那個(gè)大名鼎鼎的不愛江山愛美人的愛德華八世。

據(jù)說(shuō)溫莎家族為了維護(hù)王室形象，對(duì)這個(gè)患有自閉癥和癲癇的孩子進(jìn)行了殘酷的隔離，那種情形很容易讓人聯(lián)想到“閣樓上的瘋女人”之類的恐怖人性。

在1919年，年僅13歲的約翰王子被病魔奪走生命時(shí)，年長(zhǎng)他十一歲的哥哥愛德華王子（就是后來(lái)的愛德華八世）在給自己情人的信里提到這個(gè)平日很少接觸的弟弟，并且指責(zé)溫莎家族在約翰王子生前的最后兩年里，“把他和外界完全隔離，跟家族其他成員一年最多才見兩次面，就像對(duì)待動(dòng)物一樣?！?/p>

這封信被媒體公之于眾后掀起了軒然大波，成為王室最大的丑聞。獨(dú)立日?qǐng)?bào)的標(biāo)題是“王室把患病王子封鎖，任他自生自滅，年僅十三歲就死亡”。

其實(shí)，這個(gè)可愛的自閉癥男孩子起初是王室的掌上明珠，生長(zhǎng)在聚光燈下。出生于1905年的他是英國(guó)國(guó)王喬治五世（綽號(hào)“海軍國(guó)王”）和瑪麗王后最小的孩子。這對(duì)夫婦一共生育了六個(gè)孩子（其他五個(gè)分別是愛德華王子、埃爾伯特王子、瑪麗公主、亨利王子和喬治王子），這些孩子在童年的大部分時(shí)間都由保姆夏洛特?fù)狃B(yǎng)和陪伴。約翰也不例外，每天他跟自己的生母見面的時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)，和喬治國(guó)王的親子時(shí)間就更少得可憐，不過(guò)，他在早年仍是一個(gè)活潑開愛的孩子。

王子的姑姑（即俄國(guó)皇太后）在拜訪完英國(guó)王室的親戚們后，給兒子尼古拉二世的信里還特意提到了小約翰：“喬治五世的幾個(gè)孩子都很有教養(yǎng)而且可愛，特別是兩個(gè)最小的——喬治和小約翰，非常迷人有趣”。

小約翰曾經(jīng)是溫莎家族的開心果，也是喬治五世對(duì)外展示王室家庭美滿的一部分，比如在一幅宣傳照里，六個(gè)孩子就像衛(wèi)星一樣圍繞著國(guó)王和王后，看上去非常幸福和諧。那個(gè)時(shí)候小約翰的曝光率不但不低，而且很高。

然而光環(huán)在小約翰四歲那年戛然而止，人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)曾經(jīng)機(jī)靈鬼怪的小王子心智發(fā)育進(jìn)展緩慢、行為焦躁。同一年里，小約翰遭受了第一次癲癇襲擊，之后又被診斷出自閉癥。用喬治五世的話來(lái)說(shuō)，“他好像根本不知道怎樣控制自己的行為。”但孩子的保姆夏洛特堅(jiān)持認(rèn)為，約翰對(duì)外界情感的感知和回應(yīng)之門并沒有關(guān)上。這時(shí)的約翰還經(jīng)常出現(xiàn)在公眾視線里，并且大家都抱有僥幸，希望隨著年齡增長(zhǎng)，約翰的病情也會(huì)逐漸減輕。

可惜事與愿違，小約翰控制不住地亂叫亂砸以后，哥哥姐姐們開始慢慢地對(duì)這個(gè)弟弟厭倦和困擾，小約翰與哥哥姐姐們相處的時(shí)間也逐漸減少起來(lái)。在1912年王室第二小的孩子喬治王子（與小約翰年齡最接近的那個(gè)）進(jìn)小學(xué)的時(shí)候，媒體爭(zhēng)相報(bào)道。

泰晤士報(bào)發(fā)表文章稱：?jiǎn)讨瓮踝右呀?jīng)開始了寄宿學(xué)校的生活，下一個(gè)接受小學(xué)教育的將是約翰，不過(guò)喬治國(guó)王和瑪麗王后并不打算讓約翰第二年入學(xué)。泰晤士報(bào)預(yù)測(cè)得沒錯(cuò)：不僅第二年到了入學(xué)年齡的小約翰沒去報(bào)到，而且在他身患自閉癥的短暫一生中都沒有邁進(jìn)過(guò)學(xué)校一步。瑪麗王后和喬治國(guó)王確認(rèn)約翰的學(xué)習(xí)能力低下，只能在家接受照顧，并且尋找他自己的學(xué)習(xí)節(jié)奏。

如果說(shuō)這種生活對(duì)患自閉癥的約翰有什么好處的話，那就是他可以從父親喬治五世的“魔爪”下逃出。喬治五世常年的海軍生涯給他的家人帶來(lái)了難以磨滅的影響，他嚴(yán)肅寡言，跟妻子瑪麗的交流大部分是通過(guò)信件而非當(dāng)面完成的，在子女的教育上，也要求他們像軍人一樣絕對(duì)服從。王室子女的教育非常嚴(yán)苛，通常從四五歲起就要接受全面系統(tǒng)的授課，定期向父母匯報(bào)學(xué)業(yè)情況。在高壓之下，喬治的子女性格上多多少少都留下了一些印記，比如喬治的大兒子愛德華長(zhǎng)大后生性風(fēng)流，后來(lái)甚至拋棄了王位；而繼承王位的喬治則患有口吃癥，電影《國(guó)王的演講》就暗示了這種口吃可能是童年給喬治心理帶來(lái)的影響。

所以，約翰在四歲時(shí)的偏軌，給了他自由的空間。他被奶媽夏洛特精心照料著，遠(yuǎn)離了父親的高壓，但也遠(yuǎn)離了其他王室成員。

喬治王子上了寄宿小學(xué)之后，作為家中最小的孩子，約翰再也難以見到哥哥姐姐，他們不是在參軍、就是在寄宿學(xué)校。等到一戰(zhàn)打響，約翰的父母履行了君王的責(zé)任，整天奔波在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳和鼓舞上。跟忙碌的家庭成員比起來(lái)，約翰像是一座孤島。他居住在一所鄉(xiāng)間別墅里，病情日益惡化，醫(yī)生說(shuō)他可能活不到成年。

十一歲是約翰的又一個(gè)分水嶺，他又被轉(zhuǎn)移到一個(gè)更為偏遠(yuǎn)冷清的鄉(xiāng)間別墅“WOOD FARM”。而這次跟他一起去的只有保姆夏洛特，另外兩個(gè)家庭教師被解聘了，可能是喬治夫婦認(rèn)為約翰徹底喪失了心智吧。也是從這一年起，約翰再也沒有一張照片或畫像對(duì)外公布，媒體也沒有對(duì)他的報(bào)道。這也就是愛德華王子后來(lái)信中所描述的“像動(dòng)物一樣被囚禁的兩年?！?/p>

愛德華的話可能言過(guò)其實(shí)了，把約翰隱匿在鄉(xiāng)間是出于維護(hù)王室的顏面，但也可能是對(duì)約翰的一種保護(hù)。雖然遠(yuǎn)離了家族成員和公眾視線，但是約翰并非孤身一人。除了夏洛特的照顧和陪伴，瑪麗王后還特地從當(dāng)?shù)卣伊艘恍┠挲g相仿的貴族孩子來(lái)陪約翰玩耍，約翰的外祖母亞歷山大王太后還為他在屋后留了一大片花園——種花、鋤草帶給約翰王子莫大的歡樂。每隔一段時(shí)間，瑪麗王后就會(huì)收到一封來(lái)自WOOD FARM的信，里面夾著約翰栽的小花。

約翰最后一次見到家人是在1918年的圣誕節(jié)，他跟父母、哥哥姐姐一起吃了一頓大餐，但當(dāng)晚又被送回了WOOD FARM，沒有在王宮停留。

兩個(gè)月后，這個(gè)可憐的男孩在睡夢(mèng)中離開了人世。

溫莎王室第一次公開小王子是癲癇和自閉癥患者的事實(shí)后，這個(gè)生前仿佛不存在的孩子在死后被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，“揭秘王室失蹤多年的王子”一類的標(biāo)題遍布大街小巷?，旣愅鹾蟮膫脑谒y免，但她自己也說(shuō)，“這種逝去也是一種解脫，死亡時(shí)約翰的面容像一個(gè)小天使”。

約翰留下的筆墨并不多，但是他給保姆夏洛特寫過(guò)一張祝?？ㄆ?。歪歪扭扭的字跡顯示出這是這個(gè)孩子并沒有擺脫自閉癥和癲癇的控制，他用這樣的方式感謝陪伴自己生命最長(zhǎng)的人。

“南妮，我愛你?！边@個(gè)可憐的孩子說(shuō)，“來(lái)自你的小約翰?！?/p>