我在教堂常常出洋相，因?yàn)槿棺拥哪ゲ磷屛矣X得很癢，我常忍不住去撓。在星期天做禮拜穿的衣服跟平時穿的不同。大多數(shù)人用幾分鐘時間就能適應(yīng)不同的衣服，但自閉癥人士則不同，直到現(xiàn)在，我都會盡量避免穿新內(nèi)衣。

我換上新內(nèi)衣，往往要三四天才能適應(yīng)。作為一個每周必須去教堂的孩子，裙子和長襪簡直會讓我發(fā)瘋。天冷的時候穿裙子，我的腿會有刺痛感。星期天要是不穿裙子，改穿短褲，就好多了。可要是一直穿裙子，我改穿短褲又會覺得難受了。

現(xiàn)在我給自己選購衣服時只會買那些在感覺上很相似的衣服，我的父母不會覺得我古怪，但稍微改變衣著有助于我的行為改變。可能是由于皮膚的神經(jīng)未梢過度敏感，別人看起來微不足道的刺激，對我來說都可能是折磨。鼓勵孩子穿不同質(zhì)地的衣服，可以減輕一些觸覺敏感。在《典型性自閉癥的出現(xiàn)》一書中，我描述了自己對撫觸刺激的渴望。我希望被擁抱，當(dāng)別人擁抱我時，感覺就像潮汐漫過了全身一樣的舒適。

5歲時，我常夢想有一種設(shè)備，能給我?guī)硎孢m的、擁抱一樣的感覺。這種設(shè)備必須要能控制強(qiáng)度，強(qiáng)度太大時能停下來。小時候，我特別愛藏到沙發(fā)墊下面，讓妹妹坐在上面。當(dāng)別人擁抱我時，我會變得全身僵硬，避免過于強(qiáng)烈的刺激。在不同的自閉癥聯(lián)誼會上，至少有30個自閉癥孩子的父母告訴我，這些孩子非常喜歡深度的壓覺刺激。研究表明，包括視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺在內(nèi)的感覺刺激，都深受自閉癥孩子喜愛。

在18歲的時候，我發(fā)明了一個擁抱機(jī)。這種設(shè)備可以提供身體大面積的舒適壓力，它的邊緣用海綿乳膠橡皮包裹，人們在使用時可以控制時間和壓力的大小。我花了很長時間才習(xí)慣被別人擁抱的感覺，不再掙脫。有研究報(bào)道，自閉癥患者的移情能力比較低。我覺得，缺少移情能力的一部分原因在于缺乏舒適的觸覺。

大約十二年前的一天，在我用了一段時間的擁抱機(jī)后，一只貓對我的態(tài)度有了變化?？赡苁怯捎谖覍W(xué)會了輕輕愛撫它，它總是跟著我。我在安撫貓之前會先讓自己得到安慰，我使用擁抱機(jī)之后，就再也沒有過發(fā)怒的感覺。為了學(xué)會怎樣與人相處，我要先學(xué)會感受擁抱機(jī)的舒適壓覺。那時候，要是沒有擁抱機(jī)，我就不可能對別人產(chǎn)生情誼。我發(fā)現(xiàn)，在畜牧業(yè)工作過程中，觸摸動物能夠激發(fā)我對它們的感情。比如，撫摸牛會讓我對牛更溫和。

同樣，擁抱機(jī)對人類的神經(jīng)系統(tǒng)也有良好的緩和作用。在臨床工作中，擁抱機(jī)已經(jīng)被用于多動癥和自閉癥康復(fù)領(lǐng)域。有研究者指出，擁抱機(jī)可以減輕多種異常行為。還有人認(rèn)為，深度的壓覺刺激可以緩和人的情緒。無論人還是動物的試驗(yàn)都表明，壓覺刺激可以有效減少神經(jīng)系統(tǒng)的覺醒率，讓人全身放松。