球兒所能理解的多數(shù)是具體事情，比如眼睛能看到的東西、耳朵能聽到的聲音、嘴巴能吃到的食物、鼻子能嗅到的氣味等。

中國詩里，陶淵明的詩算是最具象的，他詩里描寫的東西都明明白白，淺顯易懂。當(dāng)然，陶詩也有微言大義、極具寄托之處，但與其他詩人比較，他的“寄托”也淺顯很多。我們教球兒背詩，主要以陶詩為主，中間偶然也有些《唐詩三百詩》里意義淺近的小詩，還有故事性比較強(qiáng)的古詩，如《木蘭詩》等。

詩背了幾首之后，球兒就犯錯了。

她常犯的錯是把兩首詩弄混了，比如她本來在背《歸園田居》中的那句“種豆南山下，草盛豆苗稀”，等背到“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”這句時，突然接了一句“歸來見天子，天子坐明堂，策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)。”她不知不覺就把《木蘭辭》接在《歸園田居》的下面了。

這樣的錯誤經(jīng)常發(fā)生，后來我們發(fā)現(xiàn)，球兒對自己背的詩是完全無法理解的。這一堆押韻而無意義的話，對她而言只是一種聲音的連綴而已。

球兒為什么把《木蘭辭》接續(xù)《歸園田居》呢？原因出在那個“歸”字上。她不理解“歸”的意思，只知道“歸”的聲音?！赌咎m辭》中“歸來見天子”前面的“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”和陶詩“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”正巧都是以“歸”的聲音收尾，所以她毫不猶疑的用“歸來見天子”接下去了。這種表面看起來荒誕的事，在球兒這邊卻有著相當(dāng)堅實的邏輯的。

但當(dāng)時我們做父母的還年輕，并沒有仔細(xì)思考這個問題，我們對球兒的表現(xiàn)是非常以為憾的，她的記憶跟她妹妹相比明顯遜色。

有一次，球兒在結(jié)結(jié)巴巴的背李白的《月下獨(dú)酌》：“花間一壸酒，獨(dú)酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人?！彼车健皩τ俺扇恕边@句的時候，就在這句上面重復(fù)幾次，接不去了。

“下面呢？”我問她，她怎么想也想不出來。倒是在另一房間的妹妹，剛才還在哭，突然用她說不清楚的話接下去說：“月既不解飲，影徒隨我身?！鼻騼汉臀叶夹α似饋?。