“這幾年我們搬了好幾次家，實(shí)在找不到房子的時(shí)候，在收廢品的棚子里也住過(guò)……現(xiàn)在平房實(shí)在租不到，樓房又租不起，真不知道以后能去哪兒住?！弊蚤]癥男孩小帥帥的奶奶說(shuō)。

年近七旬的老人畢軍一家原來(lái)住在內(nèi)蒙古赤峰市巴林左旗十三敖包鄉(xiāng)，他和老伴王秀榮把兩個(gè)兒子拉扯長(zhǎng)大之后，先后為他們?nèi)⒘讼眿D，孫女和孫子也分別于2004年和2010年出生。老兩口原以為可以享受兒孫繞膝的天倫之樂(lè)時(shí)，一個(gè)災(zāi)難降臨到這個(gè)家庭：孫子畢桐赫（乳名帥帥）兩歲多的時(shí)候，家人發(fā)現(xiàn)他的舉止跟別的孩子不一樣：目光不追物、幾乎不和別人對(duì)視，對(duì)過(guò)往的車輛沒(méi)有安全意識(shí)……

在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院多次檢查無(wú)果之后，小帥帥的父母在2012年春天把他帶去北京兒童醫(yī)院做檢查，結(jié)果被確診為孤獨(dú)癥（也叫“自閉癥”）。這個(gè)診斷結(jié)果讓全家人實(shí)在難以接受。由于自閉癥沒(méi)有特效藥物可以治療，無(wú)奈之下，一家人開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱辛的康復(fù)之路。

從2013年初開(kāi)始，小帥帥的父母就陪著他在北京做康復(fù)訓(xùn)練，面對(duì)每個(gè)月動(dòng)輒數(shù)千元的康復(fù)費(fèi)用，爺爺奶奶在家千方百計(jì)的到處籌錢，在北京的爸爸畢艷利和媽媽則節(jié)衣縮食，從不敢亂花一分錢。回想起那段經(jīng)歷，爸爸說(shuō)：“給孩子買蘋果只能買一個(gè)，去肉店買肉就買剃光肉的骨頭，大人的伙食就是主食和咸菜。就算這樣也不能往飽了吃，經(jīng)常餓肚子……”他不愿過(guò)多回憶當(dāng)時(shí)的情景。

讓這個(gè)貧困家庭雪上加霜的是，爺爺畢軍在2013-2014年間又先后做了兩次手術(shù)：一次胸積水手術(shù)花了四五萬(wàn)；一次股骨頭壞死、置換手術(shù)花了十多萬(wàn)。所有錢都是東借西湊來(lái)的，家里也因此欠下了十幾萬(wàn)的外債。

經(jīng)過(guò)一年多的自閉癥康復(fù)訓(xùn)練后，小帥帥的病情有所好轉(zhuǎn)。但全家人實(shí)在無(wú)力承擔(dān)后續(xù)的康復(fù)費(fèi)用，只好選擇放棄，回到農(nóng)村家里。全家人除了要承受巨大的經(jīng)濟(jì)壓力和精神負(fù)擔(dān)外，還不得不忍受周圍人的流言蜚語(yǔ)及異樣的目光。

因?yàn)檫@時(shí)候，小帥帥的自閉癥特征已經(jīng)很明顯了：平時(shí)很乖，默默不說(shuō)話，不和人交流，總是用雙手揪自己的耳朵，或是趴在床上不作聲；但發(fā)病時(shí)情緒會(huì)突然激動(dòng)，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，需要有人24小時(shí)陪伴看護(hù)。

看不到希望的媽媽無(wú)法承受巨大的心理壓力，最終選擇離開(kāi)，爸爸畢艷利也迫于生計(jì)而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工，干著又苦又臟的修鞋活兒。這樣，照顧小帥帥的重?fù)?dān)就落在了年近七旬的爺爺奶奶身上。

2017年初，小帥帥的自閉癥癥狀加重了，整天不說(shuō)話，出現(xiàn)焦慮、暴躁傾向，甚至有時(shí)還會(huì)自殘，嚴(yán)重的時(shí)候一天會(huì)鬧好幾次……萬(wàn)般無(wú)奈之下，老兩口只好低價(jià)賣掉了農(nóng)村的幾間破舊土房，領(lǐng)著小帥帥來(lái)到在赤峰城郊的棚戶區(qū)，租了一間簡(jiǎn)易房子，在當(dāng)?shù)匾患易蚤]癥康復(fù)機(jī)構(gòu)亟需康復(fù)訓(xùn)練。

每天早晨六點(diǎn)，奶奶就要起床照顧小帥帥起床、吃飯，趕在七點(diǎn)前趕往公交站點(diǎn)乘車去康復(fù)機(jī)構(gòu)；而股骨頭壞死行走不便的爺爺，則要用電動(dòng)三輪車送學(xué)習(xí)成績(jī)非常優(yōu)秀的15歲的孫女上學(xué)。

康復(fù)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人了解他家的情況后，減免了一些費(fèi)用，還幫他們爭(zhēng)取到一些資助。老兩口更是省吃儉用：穿的衣服從來(lái)不買，都是別人送的；吃的除了給小帥帥單獨(dú)做點(diǎn)菜外，就是主食和咸菜；租不起樓房，就住在城郊每月三百元的平房里。

但這幾年可租的平房越來(lái)越少，他們?cè)趦赡甓嗟臅r(shí)間里搬了好幾次家，最短的還住不到一個(gè)月……如今一家人租住在棚戶區(qū)的一間平房里，奶奶說(shuō)：“這里是最后一片平房了，催著讓搬家呢，真不知道以后能去哪兒住了……”

談到以后的打算時(shí)，奶奶流著眼淚說(shuō)：“不敢想，一想就害怕?，F(xiàn)在能管一天是一天，哪天我們老兩口走了，就啥也管不了啦…….”

如今，自閉癥男孩小帥帥一家除了欠下的十五六萬(wàn)的外債之外，每年還要支付大約五六萬(wàn)的康復(fù)和生活費(fèi)用，同時(shí)因?yàn)樽獠坏搅畠r(jià)平房而無(wú)處棲身……