很難想象，這個快樂高壽的唐納德曾是個只喜歡盯著旋轉(zhuǎn)物體，一度被送往托養(yǎng)中心的自閉癥孩子。

唐納德是家里的第一個孩子，父親比蒙是一名律師，母親瑪麗是當時少有的接受過大學(xué)教育的精英女性。 起初，他們并沒有察覺兒子的表現(xiàn)有什么不正常的地方。唐納德沒有身體殘疾，學(xué)坐、學(xué)走都正常，說話甚至還要早于同齡孩子。但慢慢地，他的發(fā)育仿佛靜止了，甚至還有些后退。

他無法忍受日常生活出現(xiàn)一絲改變，家具不能移動，玩具必須放回原位，出行時的每一步必須踩在之前踩過的地上，甚至每天早餐時都要媽媽說同樣的話“吃掉它，不然我不會給你西紅柿，但是如果我不吃，我會給你西紅柿?！彼纳畋仨氁怀刹蛔?，有一點偏差就會痛苦尖叫。

種種變化，讓比蒙和瑪麗心中有了一個可怕的念頭——他精神失常了。

1930年代的美國社會，障礙人士被認為毫無價值，只會浪費社會資源，為了避免他們傳遞不良基因，威脅社會，美國政府會強制給他們做絕育手術(shù)。所有殘障兒童都會被美國政府和醫(yī)生強制從父母身邊帶走，送往醫(yī)院或療養(yǎng)院，由國家統(tǒng)一負責，并且拒絕父母頻繁探視。很多人就此默默消失，再沒見過親人一面。生下智力障礙或精神異常的父母會被社會歧視。

沒有人了解比蒙和瑪麗忍受了多大的壓力與痛苦，他們嘗試仔細觀察唐納德的生活喜好，小心翼翼遵守孩子建立的生活準則，只為能保護他不被政府強行帶走。不幸的是，唐納德退化得越來越嚴重。

1937年，3歲半的唐納德開始拒絕吃飯，母親瑪麗不斷嘗試各種方法與他交流，都得不到回應(yīng)。迫于無奈，他們向醫(yī)生求助。醫(yī)生認為，父母的行為刺激到了唐納德，他應(yīng)該立即住院。當年8月，唐納德被送至距家50英里的一家療養(yǎng)院，這里原是為患結(jié)核病兒童設(shè)計的隔離場所，每個月僅有2次探視機會。

他們發(fā)現(xiàn)唐納德雖然恢復(fù)了進食，但社交障礙卻變得更為嚴重。進療養(yǎng)院前，唐納德雖然古怪，卻對外界有著旺盛的好奇心，性格也很活潑?？蛇M入療養(yǎng)院后，他每天一動不動地坐著，不理會任何事情，讓夫妻倆十分傷心。

1938年5月，唐納德弟弟的降生，讓比蒙和瑪麗終于體會到普通父母的快樂，但對大兒子的思念卻絲毫沒有減輕。當年10月，他們不顧專家激烈阻攔，執(zhí)意把唐納德接回了家，他們堅信讓兒子與家人分開是完全錯誤的。

這一次，唐納德夫婦求助于美國頂級兒童精神科醫(yī)生肯納博士。比蒙給肯納寄了一封長達33頁紙的信件，描述了唐納德一切異于常人的表現(xiàn)。這些信件后來被無數(shù)科研人員引用，極大推動了自閉癥的發(fā)現(xiàn)。但肯納博士也沒什么辦法，只能陪著唐納德父母一起摸著石頭過河。

當時，全美的小學(xué)都拒接接受類似唐納德的特殊需要兒童，1939年夏末，瑪麗憑借自己與市內(nèi)公立小學(xué)校長的私人關(guān)系，將孩子塞進了學(xué)校。在校長施壓下，老師只能盡量適應(yīng)他獨特的行為方式，忽略他異常舉動，盡量給他更多關(guān)注，幫助他和其他孩子一起成長。

開學(xué)第一天，唐納德大發(fā)脾氣，驚聲尖叫、上躥下跳，第二天，情況穩(wěn)定了一些，但直到一個月后，他才不再抵觸上學(xué)，可以在座位上坐定，跟隨老師的教學(xué)。校園生活讓唐納德對人對事，有了更為恰當?shù)姆磻?yīng)，沮喪時能夠表現(xiàn)出失望，獲得表揚時會表現(xiàn)出開心，理解能力與溝通能力在穩(wěn)步上升，但也依舊落后于同齡人。

1943年春天，本該升入四年級唐納德與同齡人之間的差距越來越大，被迫退學(xué)回家。一直竭力支持兒子的瑪麗，終于崩潰了，唐納德再一次被送離了家。