在西安市東門外的一家特殊兒童教育中心里，有個個胖乎乎的自閉癥男孩，他叫亮亮（化名），今年10歲。

1993年，亮亮的父親從河南老家來到西安和親戚一起做小生意。2005年，媳婦生了個胖小子，全家人都很開心。可兒子長到兩歲的時候，還不會和大人對話，走起路來也不穩(wěn)。亮亮的父親把他帶到醫(yī)院，檢查也沒發(fā)現(xiàn)異常，大夫說還要繼續(xù)觀察。

不知不覺，亮亮到了上學(xué)的年齡，父親帶他找了好多所學(xué)校，老師見到這個孩子跟別的孩子不一樣，怕他影響其他孩子，勸亮亮的父親送他去特殊學(xué)校。無奈之下，父親帶著亮亮來到了西安一家知名特殊教育中心。

這所學(xué)校主要為自閉癥、智力障礙孩子提供學(xué)前、學(xué)齡和康復(fù)教育。周老師是亮亮的班主任，在校任教十年了，比較了解這些孩子的習(xí)性。她說，亮亮具備基本的生活自理能力，但偶爾也會鬧情緒，有時候老師必須哄著他，幫助他穿衣戴帽。

亮亮發(fā)育遲緩，學(xué)習(xí)技能要比同齡人慢很多。但他在課堂上積極性很高，膽子也比其他孩子大，每當(dāng)遇到問題，他都會及時舉手表達自己的觀點。亮亮的個子也比普通孩子高許多，但他時常會“害羞”，不好意思。

教室的一面墻上掛著孩子們的照片，這是老師精心布置的一場角色扮演課。同學(xué)們把自己裝扮成餐廳服務(wù)員的模樣，參與游戲。大家一致推薦亮亮當(dāng)大堂經(jīng)理，因為他看上去人高馬大，挺有“領(lǐng)導(dǎo)”范兒。

特教中心的老師為孩子們設(shè)計了很多康復(fù)訓(xùn)練課程。老師?？淞亮炼Y貌，特別喜歡幫助其他同學(xué)。小朋友們遇到困難，都喜歡找這位“胖大哥”，亮亮總是有求必應(yīng)。他說，爸爸經(jīng)常告訴他要去關(guān)心需要幫助的人。

亮亮家經(jīng)濟條件不好，他每月僅能領(lǐng)到政府的1000元補助。盡管如此，亮亮的父親很感恩，說感謝政府，不然像我們這樣的家庭是沒法讓亮亮去上學(xué)的。

午飯時間到了，同學(xué)們都坐在自己的座位上準(zhǔn)備用餐。老師為了鍛煉亮亮的運算能力，讓他算出多少個孩子用餐，需要多少個碗？亮亮就答不出來了。

從家里到學(xué)校有一公里左右路程，為了方便亮亮上學(xué)，他的父親買了一輛二手電瓶車，每天接送亮亮上學(xué)。父親說，亮亮雖然10歲了，但智力還遠不如同齡人，他擔(dān)心孩子走失，每天負責(zé)接送亮亮上學(xué)。

為了孩子上學(xué)，亮亮的父親在學(xué)校附近租了一間修車鋪，靠給路人修車為生。亮亮的母親打下手，夫婦倆每月有3000多元收入。

這家修車鋪有兩間房，加起來面積不足20平方米，亮亮一家四口都擠在這里。屋子太小，行動很不方便。亮亮平時喜歡上網(wǎng)看動畫片，父親就在小屋里專門騰出一小塊地方，供他上網(wǎng)。

出租屋里沒有洗手間，天黑以后家人上廁所很麻煩。有時候亮亮等不急了，就在附近墻邊方便。父親總是提醒他去公廁，但最近的公廁也要走5分鐘。旁邊的清潔工很理解這家人，告訴亮亮的父親別去責(zé)怪孩子。

亮亮家平時每天只吃兩頓飯，只有到了周末，亮亮放假回家才吃三頓。平時亮亮的飯量特別大，而且最愛吃紅燒肉。父親笑著告訴別人：“你看他的肚子比我還大?！?/p>

父親說，家里撫養(yǎng)亮亮這一個孩子，相當(dāng)于別人養(yǎng)十個孩子。他們也曾有過放棄的念頭，但看到亮亮可愛的樣子，就咬牙堅持了下來。亮亮的父親有一個愿望，就是能看到兒子快樂的成長，長大后找一個的工作，自食其力。

面對亮亮的現(xiàn)狀，他的父母想到自己老了該怎么辦。于是，他們打算生二胎，無論是男是女，長大后總能照顧患有自閉癥的亮亮。