劉洪起躺在地上，三個(gè)孤獨(dú)癥孩子像是被嚇著了，縮在墻角。老三咿呀哇呀地喊著、比劃著。同村的于有芝匆匆趕來(lái)，看到三個(gè)孩子駝著背蹲縮著，神情木訥、萎縮而又害怕，她難過(guò)得想哭。她和丈夫有時(shí)會(huì)為三胞胎做些烙餅、餃子和包子。

“我簡(jiǎn)直不敢想這三個(gè)孩子平時(shí)經(jīng)歷了什么?！彼f(shuō)。

她再去探望孩子的時(shí)候，三胞胎更加沉默了。院子里濃蔭蔽日的大樹擋住了陽(yáng)光，引來(lái)成群結(jié)隊(duì)的毛毛蟲和蚊子。給孩子換衣服的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子背上竟然爬了好幾條毛毛蟲，紅疙瘩密密麻麻的，孩子卻一聲不吭。她驚叫了起來(lái)，隨后哭了。

家里的門窗被封得死死的，三個(gè)孤獨(dú)癥孩子的活動(dòng)空間從整個(gè)村子慢慢縮小到自家院落，又縮小到一間只有幾平米的臥室。哪怕是夏日晴天也大門緊閉，窗簾拉緊，開著白熾燈照明。三個(gè)孩子坐在瓶蓋組成的玩具堆里，不聲不響地玩著。

屋子里悶熱而又潮濕，于有芝和孩子的姑姑劉洪萍把屋子徹底做了個(gè)清潔。父子四人只蓋一床被子，擠在不到2米寬的床上，連翻個(gè)身都不容易，被罩里還有排泄物的痕跡。廁所的味道差點(diǎn)把她熏得暈過(guò)去，兩個(gè)人忙了一整天?；氐郊液?，她足足躺了兩天才有力氣下床。

她理解了劉洪起的話：“我們爺兒幾個(gè)啊，那就是相依為命。”“我們能活下去就不錯(cuò)了?！?/p>

其實(shí)，支撐劉洪起的，不僅是三個(gè)孤獨(dú)癥孩子，還有他的性格。

曾有人想給三胞胎做募捐，被他拒絕了，“募集一次還行，可兩次、三次呢？這是個(gè)無(wú)底洞，我不想拖垮更多人了，”他笑了笑，“還沒到那個(gè)程度，別擔(dān)心，有低保呢?！?/p>

于有芝給他家運(yùn)食物的小紅桶被三個(gè)孩子當(dāng)成了馬桶，在里面拉屎撒尿。劉洪起發(fā)現(xiàn)之后，二話不說(shuō)買了兩個(gè)新的送了回去。親戚朋友結(jié)婚的時(shí)候，告訴他不必隨禮，可婚禮當(dāng)天，他還是拿著紅包去了。

前兩年，村里的老屋被認(rèn)定為危房，當(dāng)?shù)卣紤]到他們家有三個(gè)自閉癥孩子，情況比較特殊，就在北閘口鎮(zhèn)為一家人租了一間小房子。