然而，給人做家政服務(wù)劉洪萍明白，哥哥那扇心門并沒(méi)有真正打開(kāi)。皺紋慢慢爬上了他的臉，白頭發(fā)也沒(méi)有放過(guò)他。劉洪起只有53歲，看上去卻像60多歲的人了。

雖然見(jiàn)到孩子的次數(shù)少了，但于有芝發(fā)現(xiàn)，三個(gè)孤獨(dú)癥孩子變開(kāi)朗了，臉也變圓潤(rùn)了。三胞胎有點(diǎn)駝背，有時(shí)還是記不住擦屁股，可見(jiàn)到她的時(shí)候，性格活潑的老二會(huì)拍拍于有芝的肩，示意“打招呼”。

在父子四人平靜的生活里，唯一插曲是劉洪起時(shí)不時(shí)躥起的血壓。有時(shí)候看到孩子做錯(cuò)了事，他就會(huì)著急地大喊，突然間頭暈?zāi)垦?，站也站不穩(wěn)了。有一次，他徹底暈了過(guò)去，孩子的姑姑劉洪萍打來(lái)電話，老大接了，她只聽(tīng)到電話那頭“嗚嗚哇哇”的聲音，聽(tīng)著非常急切。

后來(lái)，劉洪萍決定把哥哥和侄子“攆”出屋子，她帶著哥哥一起去聽(tīng)“模仿鄧麗君”演唱會(huì)。有時(shí)還讓哥哥開(kāi)電動(dòng)車載上三胞胎兜風(fēng)去玩，自己在家里收拾屋子做飯?！氨仨毥o他減壓，要不然弦一直繃著會(huì)斷的?！彼f(shuō)。

于有芝常給他們父子四人送吃的：“我們?nèi)ゾ褪且嬖V那些人，還有人愿意來(lái)串門，別想欺負(fù)他們?！?/p>

三個(gè)孤獨(dú)癥孩子一天天長(zhǎng)大了。劉洪起想過(guò)以后在村里教他們種花，也想過(guò)找一個(gè)沒(méi)有歧視的地方，教孩子打掃衛(wèi)生，干活兒掙錢。

然而，他一天天老了，這個(gè)問(wèn)題仍然沒(méi)有答案。三個(gè)孩子在特殊教育學(xué)校的畢業(yè)時(shí)間一拖再拖，他不敢讓孩子畢業(yè)，因?yàn)楹⒆印爱厴I(yè)之后就沒(méi)地方可去了”。

這名白發(fā)叢生的老父親堅(jiān)信，孩子只要還沒(méi)畢業(yè)，就能逐漸掌握生活技能。哪怕速度很慢，但對(duì)于照料自閉癥孩子吃喝拉撒多年、已筋疲力盡的他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)必須緊緊攥住的希望。

只是他不確定，衰老、病痛、死亡和三胞胎的成長(zhǎng)，哪一個(gè)會(huì)來(lái)得更早。