和很多孤獨(dú)癥癥患者的父母一樣，劉洪起一直在和時(shí)間賽跑。他已經(jīng)追了14年，還是沒(méi)法停下。

一群擁有相似經(jīng)歷的孤獨(dú)癥孩子父母，常會(huì)在一起討論大齡孤獨(dú)癥患者的命運(yùn)。一個(gè)最新的故事是，一個(gè)15歲的天津孤獨(dú)癥孩子失蹤了兩個(gè)禮拜，最后在北京順義被人找到了，沒(méi)人知道他是怎么跨越100多公里的。這個(gè)孩子每天去快餐店撿別人剩下的食物，被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，又瘦又臟，看見(jiàn)警察扭頭就跑。

離家出走的原因，是因?yàn)檫@個(gè)孤獨(dú)癥孩子討厭母親對(duì)他的管理方式——這個(gè)單親媽媽要上班，只有把孩子關(guān)在家里。

每次聽(tīng)到這樣的故事，劉洪起都會(huì)嘆氣，可又無(wú)計(jì)可施。他能做的已經(jīng)不多了，為了追趕孩子成長(zhǎng)的腳步，這個(gè)父親終于變成了自己最討厭的模樣。

曾經(jīng)講究公事公辦的他，為了讓孩子的課桌多留一年，特地跑到特殊教育學(xué)校求老師，像膏藥一樣緊緊貼在領(lǐng)導(dǎo)后面。

這已經(jīng)是三胞胎第二次延期畢業(yè)了。支撐劉洪起一次又一次往返學(xué)校的理由，是三個(gè)孤獨(dú)癥孩子那些笨拙的成長(zhǎng)——有客人來(lái)家拜訪，提了幾串香蕉。落座后，老二走到桌前，掰開(kāi)香蕉，正當(dāng)所有人都以為他餓了想吃東西的時(shí)候，他把掰下來(lái)的香蕉遞給了兩位老人。

劉洪起發(fā)現(xiàn)，自己說(shuō)了不知幾千遍的尊老愛(ài)幼，這孩子可能真的聽(tīng)進(jìn)去了。老師告訴他，老二在學(xué)校里也“很有服務(wù)意識(shí)”，課間會(huì)帶著比自己矮的孩子去廁所，一個(gè)接一個(gè)地排隊(duì)。

一家人吃飯的時(shí)候，個(gè)頭最壯實(shí)的老二會(huì)主動(dòng)給家人夾菜，老大被陌生人叫到名字也有了反應(yīng)，有時(shí)他還會(huì)笑著撲進(jìn)爸爸懷里。

有一次，于有芝帶三個(gè)孩子買冰淇淋，遞給老二一根，老二不接，給兩根，還是不接。她突然明白了，遞給他三根，老二收下了冰棍，一溜煙就跑沒(méi)影了。

天津北閘口鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府對(duì)劉洪起一家在房屋、最低生活保障、心靈幫扶等方面都給予了一定程度的幫助，他們也將為這家人提供一些物質(zhì)方面的援助。

劉洪起說(shuō)，不管怎樣，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到放棄的時(shí)刻。就在前幾天，劉洪起打開(kāi)大門，準(zhǔn)備接上住在隔壁的殘疾老人，一起下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他往里屋喊，讓兒子快點(diǎn)兒出門，可一扭頭，他驚到了——老二，那個(gè)“咿呀哇呀”不停、脾氣最大的孤獨(dú)癥少年，正攙扶著老人，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階慢慢走下來(lái)。

三個(gè)孤獨(dú)癥兒子和老人都扭過(guò)頭看他，兩個(gè)人笑著，劉洪起哭了。