在西安市東門(mén)外的一家特殊兒童教育中心里，有個(gè)個(gè)胖乎乎的自閉癥男孩，他叫亮亮（化名），今年10歲。

1993年，亮亮的父親從河南老家來(lái)到西安和親戚一起做小生意。2005年，媳婦生了個(gè)胖小子，全家人都很開(kāi)心?？蓛鹤娱L(zhǎng)到兩歲的時(shí)候，還不會(huì)和大人對(duì)話，走起路來(lái)也不穩(wěn)。亮亮的父親把他帶到醫(yī)院，檢查也沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常，大夫說(shuō)還要繼續(xù)觀察。

不知不覺(jué)，亮亮到了上學(xué)的年齡，父親帶他找了好多所學(xué)校，老師見(jiàn)到這個(gè)孩子跟別的孩子不一樣，怕他影響其他孩子，勸亮亮的父親送他去特殊學(xué)校。無(wú)奈之下，父親帶著亮亮來(lái)到了西安一家知名特殊教育中心。

這所學(xué)校主要為自閉癥、智力障礙孩子提供學(xué)前、學(xué)齡和康復(fù)教育。周老師是亮亮的班主任，在校任教十年了，比較了解這些孩子的習(xí)性。她說(shuō)，亮亮具備基本的生活自理能力，但偶爾也會(huì)鬧情緒，有時(shí)候老師必須哄著他，幫助他穿衣戴帽。

亮亮發(fā)育遲緩，學(xué)習(xí)技能要比同齡人慢很多。但他在課堂上積極性很高，膽子也比其他孩子大，每當(dāng)遇到問(wèn)題，他都會(huì)及時(shí)舉手表達(dá)自己的觀點(diǎn)。亮亮的個(gè)子也比普通孩子高許多，但他時(shí)常會(huì)“害羞”，不好意思。

教室的一面墻上掛著孩子們的照片，這是老師精心布置的一場(chǎng)角色扮演課。同學(xué)們把自己裝扮成餐廳服務(wù)員的模樣，參與游戲。大家一致推薦亮亮當(dāng)大堂經(jīng)理，因?yàn)樗瓷先ト烁唏R大，挺有“領(lǐng)導(dǎo)”范兒。

特教中心的老師為孩子們?cè)O(shè)計(jì)了很多康復(fù)訓(xùn)練課程。老師?？淞亮炼Y貌，特別喜歡幫助其他同學(xué)。小朋友們遇到困難，都喜歡找這位“胖大哥”，亮亮總是有求必應(yīng)。他說(shuō)，爸爸經(jīng)常告訴他要去關(guān)心需要幫助的人。

亮亮家經(jīng)濟(jì)條件不好，他每月僅能領(lǐng)到政府的1000元補(bǔ)助。盡管如此，亮亮的父親很感恩，說(shuō)感謝政府，不然像我們這樣的家庭是沒(méi)法讓亮亮去上學(xué)的。

午飯時(shí)間到了，同學(xué)們都坐在自己的座位上準(zhǔn)備用餐。老師為了鍛煉亮亮的運(yùn)算能力，讓他算出多少個(gè)孩子用餐，需要多少個(gè)碗？亮亮就答不出來(lái)了。

從家里到學(xué)校有一公里左右路程，為了方便亮亮上學(xué)，他的父親買(mǎi)了一輛二手電瓶車(chē)，每天接送亮亮上學(xué)。父親說(shuō)，亮亮雖然10歲了，但智力還遠(yuǎn)不如同齡人，他擔(dān)心孩子走失，每天負(fù)責(zé)接送亮亮上學(xué)。

為了孩子上學(xué)，亮亮的父親在學(xué)校附近租了一間修車(chē)鋪，靠給路人修車(chē)為生。亮亮的母親打下手，夫婦倆每月有3000多元收入。

這家修車(chē)鋪有兩間房，加起來(lái)面積不足20平方米，亮亮一家四口都擠在這里。屋子太小，行動(dòng)很不方便。亮亮平時(shí)喜歡上網(wǎng)看動(dòng)畫(huà)片，父親就在小屋里專(zhuān)門(mén)騰出一小塊地方，供他上網(wǎng)。

出租屋里沒(méi)有洗手間，天黑以后家人上廁所很麻煩。有時(shí)候亮亮等不急了，就在附近墻邊方便。父親總是提醒他去公廁，但最近的公廁也要走5分鐘。旁邊的清潔工很理解這家人，告訴亮亮的父親別去責(zé)怪孩子。

亮亮家平時(shí)每天只吃兩頓飯，只有到了周末，亮亮放假回家才吃三頓。平時(shí)亮亮的飯量特別大，而且最?lèi)?ài)吃紅燒肉。父親笑著告訴別人：“你看他的肚子比我還大?！?/p>

父親說(shuō)，家里撫養(yǎng)亮亮這一個(gè)孩子，相當(dāng)于別人養(yǎng)十個(gè)孩子。他們也曾有過(guò)放棄的念頭，但看到亮亮可愛(ài)的樣子，就咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。亮亮的父親有一個(gè)愿望，就是能看到兒子快樂(lè)的成長(zhǎng)，長(zhǎng)大后找一個(gè)的工作，自食其力。

面對(duì)亮亮的現(xiàn)狀，他的父母想到自己老了該怎么辦。于是，他們打算生二胎，無(wú)論是男是女，長(zhǎng)大后總能照顧患有自閉癥的亮亮。