在廣東江門鶴山市桃源鎮(zhèn)，有一輛貨拉拉廂貨車，司機(jī)是35歲的田秀，坐在副駕上的是她14歲的兒子文文。

幾乎每天，田秀都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地帶著兒子跑單。文文患有多動(dòng)孤獨(dú)癥和癲癇，心智停留在3歲，每當(dāng)媽媽下車裝卸貨，他便一個(gè)人坐在車上，自己聽(tīng)著音樂(lè)手舞足蹈。

這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了四年。對(duì)田秀來(lái)說(shuō)，做貨車司機(jī)是最“劃算”的工作——既能照顧孩子，又能賺錢。她行駛在日復(fù)一日枯燥的跑單里，希望養(yǎng)兒子一輩子，也希望他能有融入社會(huì)的一天。

6月18日上午7時(shí)，田秀在桃源鎮(zhèn)的家中醒來(lái)，麻利地洗漱，到樓下給貨車充電，到了8點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)登上貨拉拉平臺(tái)搶單。這是田秀成為一名貨車司機(jī)后的日常。

她駕駛的是一輛4.2米的中型貨車，主要接中小工廠的運(yùn)貨單。桃源鎮(zhèn)及附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)有不少工業(yè)園，這類工單不少。但這天是周二，相較周一，行情沒(méi)那么火熱。田秀緊盯著搶單頁(yè)面，來(lái)單鈴聲一響，便立即點(diǎn)開(kāi)工單，迅速判斷性價(jià)比，還要手速夠快，才能搶到一單。

上午9點(diǎn)半，田秀接到了第一單。“兒子，出門了！”隨著她的吆喝，文文從沙發(fā)上跳起來(lái)，很快沖到鞋柜換好拖鞋，做好了出門的準(zhǔn)備。他身高1.6米，臉色紅潤(rùn)，眼神卻懵懂，表情盡顯憨態(tài)——文文的心智停留在3歲。

文文喜歡出門，喜歡坐車到不同的地方去，田秀幾乎每次跑車，都會(huì)帶他一起。這一單接得不遠(yuǎn)，接了貨送到隔壁鎮(zhèn)的工業(yè)園，才花了一個(gè)小時(shí)。下一個(gè)合適的單子遲遲不來(lái)，田秀索性先帶兒子回家，準(zhǔn)備午飯——文文吃不慣外面的飯菜，只愿意吃自家的飯。

文文的爸爸唐生也在家，一家人簡(jiǎn)單吃了個(gè)飯。來(lái)不及睡午覺(jué)，田秀接到了一個(gè)適合的單子，母子倆立刻又出發(fā)了。

這次接的是一個(gè)跨市運(yùn)貨單——要將一批帳篷傘從鶴山運(yùn)到中山小欖，這樣距離適中的單子，是田秀的首選。下午1時(shí)25分，田秀提前五分鐘到達(dá)小欖的傘廠，辦理好運(yùn)貨手續(xù)后，熟練地打開(kāi)貨廂門，將貨車開(kāi)到卸貨口處，又按照工人的指引，將升降尾板精確對(duì)準(zhǔn)卸貨平臺(tái)，接下來(lái)，只要等待工廠的搬運(yùn)工將貨物裝入貨廂內(nèi)即可。

一次裝貨一般要花上半小時(shí)，在這期間，文文就坐在副駕駛，一邊吹空調(diào)，一邊拿著田秀的手機(jī)看視頻。文文不識(shí)字，但多動(dòng)的病癥讓他鐘愛(ài)吵鬧的聲音，播放的多是動(dòng)感的音樂(lè)或ASMR視頻。玩膩手機(jī)的時(shí)候，駕駛艙又成為狹小的樂(lè)園，他摸摸車頂，碰碰收納箱，拍手哼歌……自己也能玩得很開(kāi)心。

完成裝貨后，母子倆驅(qū)車前往小欖。卸貨與裝貨的流程差不多，等忙完這一單，已經(jīng)是下午4時(shí)許了。又是一個(gè)尷尬的時(shí)間，現(xiàn)在再接一單，就要錯(cuò)過(guò)晚飯時(shí)間；直接返程，就要空車回家，浪費(fèi)這一程的車耗。這一天，田秀選擇下午就回家，因?yàn)榈诙煲獏⒓庸景才诺囊粋€(gè)活動(dòng)，她決定提前下班一回。