劉洪起躺在地上，三個孤獨癥孩子像是被嚇著了，縮在墻角。老三咿呀哇呀地喊著、比劃著。同村的于有芝匆匆趕來，看到三個孩子駝著背蹲縮著，神情木訥、萎縮而又害怕，她難過得想哭。她和丈夫有時會為三胞胎做些烙餅、餃子和包子。

“我簡直不敢想這三個孩子平時經(jīng)歷了什么?！彼f。

她再去探望孩子的時候，三胞胎更加沉默了。院子里濃蔭蔽日的大樹擋住了陽光，引來成群結(jié)隊的毛毛蟲和蚊子。給孩子換衣服的時候，她發(fā)現(xiàn)一個孩子背上竟然爬了好幾條毛毛蟲，紅疙瘩密密麻麻的，孩子卻一聲不吭。她驚叫了起來，隨后哭了。

家里的門窗被封得死死的，三個孤獨癥孩子的活動空間從整個村子慢慢縮小到自家院落，又縮小到一間只有幾平米的臥室。哪怕是夏日晴天也大門緊閉，窗簾拉緊，開著白熾燈照明。三個孩子坐在瓶蓋組成的玩具堆里，不聲不響地玩著。

屋子里悶熱而又潮濕，于有芝和孩子的姑姑劉洪萍把屋子徹底做了個清潔。父子四人只蓋一床被子，擠在不到2米寬的床上，連翻個身都不容易，被罩里還有排泄物的痕跡。廁所的味道差點把她熏得暈過去，兩個人忙了一整天?；氐郊液螅阕闾闪藘商觳庞辛庀麓?。

她理解了劉洪起的話：“我們爺兒幾個啊，那就是相依為命?！薄拔覀兡芑钕氯ゾ筒诲e了。”

其實，支撐劉洪起的，不僅是三個孤獨癥孩子，還有他的性格。

曾有人想給三胞胎做募捐，被他拒絕了，“募集一次還行，可兩次、三次呢？這是個無底洞，我不想拖垮更多人了，”他笑了笑，“還沒到那個程度，別擔(dān)心，有低保呢?！?/p>

于有芝給他家運食物的小紅桶被三個孩子當成了馬桶，在里面拉屎撒尿。劉洪起發(fā)現(xiàn)之后，二話不說買了兩個新的送了回去。親戚朋友結(jié)婚的時候，告訴他不必隨禮，可婚禮當天，他還是拿著紅包去了。

前兩年，村里的老屋被認定為危房，當?shù)卣紤]到他們家有三個自閉癥孩子，情況比較特殊，就在北閘口鎮(zhèn)為一家人租了一間小房子。