我從20世紀(jì)80年代起開始研究自閉癥。那時(shí)，關(guān)于自閉癥的心理學(xué)理論——認(rèn)為孩子患自閉癥是由母親的情感淡漠導(dǎo)致的——已經(jīng)被完全推翻了。Michael Rutter和其他一些人開始研究雙胞胎的自閉癥案例。結(jié)果顯示，自閉癥的特征是有高度遺傳性的，導(dǎo)致自閉癥的關(guān)鍵因素是遺傳而不是后天養(yǎng)育。

現(xiàn)在，研究者知道，如果一個(gè)人的同卵雙胞胎兄弟或姐妹得了自閉癥，那么她/他患自閉癥的概率會(huì)比普通人高70倍。雖然專家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些與自閉癥相關(guān)的特定基因，但截至目前還沒有一項(xiàng)研究能證明，某一個(gè)或某一組基因能準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)一個(gè)人是否會(huì)得自閉癥。自閉癥的遺傳學(xué)機(jī)制非常復(fù)雜。我所感興趣的是，導(dǎo)致自閉癥的基因是怎樣延續(xù)的。畢竟，自閉癥限制了一個(gè)人洞察別人情感和建立關(guān)系的能力，這會(huì)反過來減少患者生育并傳遞基因的機(jī)會(huì)。

一種可能是，自閉癥的基因一代代傳下去的原因在于，它們是與另一種基因一起遺傳的：這些基因常見于自閉癥患者和那些被稱為“極客”的技術(shù)型人才中，賦予了他們特定的認(rèn)知能力。從本質(zhì)上來說，一些極客很可能自閉癥基因的攜帶者：雖然他們自己并沒表現(xiàn)出嚴(yán)重的自閉癥癥狀，但當(dāng)男女“極客”結(jié)婚生子后，他們的后代可能會(huì)獲得雙倍的自閉癥基因和相關(guān)特征。自閉癥基因很可能就是這樣，通過“極客”間的選擇性交配來傳播和延續(xù)的。

因?yàn)椤皹O客”的稱呼不太科學(xué)，而且對(duì)有些人來說帶有貶義，因此我們需要一個(gè)更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆Q謂，來定義自閉癥患者和一些技術(shù)人才共有的認(rèn)知能力。2000年初，我和Sally Wheelwright調(diào)查了近100個(gè)至少有一個(gè)自閉癥患兒的家庭。我們問這些家庭：這些孩子有什么嗜好？得到的答案五花八門，比如能記住某一類事物的所有成員的名字（例如蘑恐、恐龍、汽車），愛背列車時(shí)刻表，把屋子里所有的開關(guān)都開開或關(guān)上，或是把水倒進(jìn)水池、然后跑出屋去看水從排水管里流出來。

從表面上看，這些千奇百怪的行為沒什么共同點(diǎn)，但其實(shí)它們都是系統(tǒng)化的實(shí)例。我把系統(tǒng)化定義為分析或構(gòu)建一個(gè)系統(tǒng)的沖動(dòng)——系統(tǒng)可以是自然系統(tǒng)（如天氣）、機(jī)械系統(tǒng)（如電腦、汽車或管道系統(tǒng)）、或抽象系統(tǒng)（如數(shù)學(xué)）。系統(tǒng)化不僅局限于工程、數(shù)學(xué)和科技。一些系統(tǒng)是有高度社會(huì)性的，比如商業(yè)活動(dòng)和藝術(shù)（如鋼琴、古典舞等）。所有系統(tǒng)都遵循一定的規(guī)律，當(dāng)你試圖對(duì)某個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行系統(tǒng)化的時(shí)候，你其實(shí)是想要找出它的規(guī)律，預(yù)測(cè)它的工作原理。這是系統(tǒng)化的基本要求，這或許可以解釋為什么自閉癥患者熱衷于重復(fù)，而且對(duì)不可預(yù)期的變化十分抗拒。

我和Sally Wheelwright再度合作，研究系統(tǒng)化和自閉癥之間的聯(lián)系。我們發(fā)現(xiàn)，患有阿斯伯格綜合癥（自閉癥的一種，但患者沒有語言和智力障礙）的孩子在一項(xiàng)對(duì)力學(xué)理解力的測(cè)驗(yàn)中，表現(xiàn)要優(yōu)于年長的發(fā)育正常的孩子。此外，患阿斯伯格綜合癥的兒童和成年人在一項(xiàng)系統(tǒng)化測(cè)試中，自我報(bào)告的平均得分要高于普通人。我們還發(fā)現(xiàn)，阿斯伯格綜合癥患者在細(xì)節(jié)關(guān)注度的測(cè)試中，得分要高于普通人。關(guān)注細(xì)節(jié)是具備良好系統(tǒng)化能力的先決條件，因?yàn)楫?dāng)你試圖理解一個(gè)系統(tǒng)的時(shí)候，是否能辨別系統(tǒng)中的細(xì)微差別將會(huì)產(chǎn)生完全不同的結(jié)果（試想一下，在數(shù)學(xué)計(jì)算中如果弄錯(cuò)一位數(shù)，結(jié)果肯定會(huì)失之千里）。當(dāng)我們讓家長做這個(gè)細(xì)節(jié)關(guān)注度測(cè)驗(yàn)的時(shí)候，自閉癥患兒的父母比普通孩子的父母做得更快、更準(zhǔn)確。

可能攜帶自閉癥致病基因的技術(shù)人才不僅包括工程師。1998年，我和Sally Wheelwright的研究發(fā)現(xiàn)，劍橋大學(xué)被診斷為自閉癥的數(shù)學(xué)系學(xué)生人數(shù)是人文學(xué)科的9倍，其中也包括阿斯伯格綜合癥，這種病已被歸類在最新版的精神病指南（DSM-5）的“自閉癥譜系障礙”中。人文學(xué)科的學(xué)生患自閉癥的比例只有0.2%，這與當(dāng)時(shí)報(bào)道的普通人自閉癥發(fā)病率沒有太大差別，但在數(shù)學(xué)系學(xué)生中，這個(gè)比例高達(dá)1.8%。我們發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)系學(xué)生的兄弟姐妹中患自閉癥的人數(shù)是人文學(xué)科學(xué)生兄弟姐妹的5倍。

在另一個(gè)檢驗(yàn)自閉癥和數(shù)學(xué)的關(guān)系的測(cè)試中，我和Sally Wheelwright開發(fā)了一套標(biāo)準(zhǔn)，用以衡量普通人群中與自閉癥相關(guān)的特質(zhì)，我們把它叫做“自閉傾向指數(shù)”。這套標(biāo)準(zhǔn)包括50個(gè)指標(biāo)，每個(gè)指標(biāo)反映一種自閉癥特質(zhì)。在測(cè)驗(yàn)中沒有人會(huì)得0分。如果以50分為滿分的話，普通成年男性的平均得分是17分，普通成年女性的平均得分是15分，自閉癥患者的得分通常在32分以上。我們讓英國奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)?wù)咦鲞@個(gè)測(cè)試，他們的平均得分是21分。拋開醫(yī)學(xué)診斷不說，這些結(jié)果顯示，數(shù)學(xué)天賦跟很多自閉癥相關(guān)的特質(zhì)有聯(lián)系。