6月18日，廣西柳州市的羅璜瑩迎來自己人生中的第十六個(gè)父親節(jié)。

羅璜瑩的女兒患有自閉癥。提及父親節(jié)，他能想起的畫面，是女兒拿著一張用豆子貼出“父親節(jié)快樂”字樣的手工畫，和他一起拍下了一張照片。手工畫出自羅璜瑩之手。“照片上看起來像她制作的。那天她很配合地和我合照，也算是送我的一份禮物?！彼Φ?。

在羅璜瑩的記憶中，上一次聽女兒喊“爸爸”，已經(jīng)是十五年前的事?！耙苍S這輩子再也聽不到第二次了?！彼f。發(fā)出如電流聲一般，或長(zhǎng)或短的“嗯”的聲音，是羅璜瑩的女兒與外界溝通的方式。羅璜瑩只能通過沒有字詞的“話語(yǔ)”和行為動(dòng)作，猜測(cè)女兒的意愿。

自閉癥兒童又叫做“星星的孩子”，羅璜瑩覺得，自己是“星星”的守護(hù)者。從拿勺子吃飯到穿衣服、上廁所……一切都要經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的重復(fù)教導(dǎo)，女兒才能模仿這些動(dòng)作。在他看來，“父親”一詞的含義，是責(zé)任。

今年五十歲的羅璜瑩是全家的經(jīng)濟(jì)支柱，他的妻子是一名全職媽媽。在自閉癥孩子的家庭之中，這樣的分工并不少見?！鞍职謧兂惺苤薮蟮慕?jīng)濟(jì)和心理壓力，卻很少與人訴說?！彼忉?，自己建立“爸爸小組”，目的是讓自閉癥孩子的爸爸們能夠敞開心扉，相互寬慰。

活躍在相關(guān)組織、論壇以及公益活動(dòng)等之中的羅璜瑩，是自閉癥兒童家長(zhǎng)群體中的“名人”，大家親切地叫他“老羅”。在柳州市乃至其周邊城市，總有無(wú)所適從的家長(zhǎng)在孩子確診自閉癥后，找到“老羅”尋求幫助?！敖邮芎⒆邮堑谝徊??！绷_璜瑩表示，在起初幾年，自己也曾瀕臨崩潰。

“除了自閉癥，我女兒還患有癲癇，發(fā)病的時(shí)候整個(gè)人像塊抹布一樣擰著，出水，抽搐?！绷_璜瑩說，自己也曾有過想帶著女兒一起結(jié)束生命的時(shí)刻。當(dāng)他駕車沿著蜿蜒曲折的山路到達(dá)山頂，面對(duì)眼前的深淵，轉(zhuǎn)念又想，自己沒有權(quán)利結(jié)束女兒的生命?！澳鞘且粋€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，下山以后心態(tài)就變了。路還要走下去，不是抱著治愈的希望走下去，而是要為她的未來努力?！?/p>

自閉癥孩子畢業(yè)后該何去何從？這是爸爸們互訴衷腸的飯桌之上，最常談及的話題。想到自己和妻子終將有老去的一天，羅璜瑩覺得，應(yīng)該為孩子創(chuàng)造一個(gè)離開了父母也能生活下去的環(huán)境，家長(zhǎng)則在這個(gè)過程中慢慢放手。

不久后，羅璜瑩的女兒就要從特教學(xué)校畢業(yè)。家附近的一間社區(qū)活動(dòng)室，是他心中接收大齡自閉癥患者的托管中心的雛形。規(guī)劃布局、打掃衛(wèi)生……近一段時(shí)間，他正為此忙碌著。羅璜瑩表示，媽媽們承擔(dān)了許多照料工作，爸爸們也應(yīng)當(dāng)“站出來”，為“星星的孩子”創(chuàng)造未來。

父親節(jié)到了。在這個(gè)感恩父親的節(jié)日，羅璜瑩又載著女兒外出兜風(fēng)，這是父女倆日常的飯后活動(dòng)，風(fēng)雨無(wú)阻。羅璜瑩對(duì)自閉癥女兒最大的期望，是她不再受病痛的折磨。