球兒所能理解的多數(shù)是具體事情，比如眼睛能看到的東西、耳朵能聽(tīng)到的聲音、嘴巴能吃到的食物、鼻子能嗅到的氣味等。

中國(guó)詩(shī)里，陶淵明的詩(shī)算是最具象的，他詩(shī)里描寫(xiě)的東西都明明白白，淺顯易懂。當(dāng)然，陶詩(shī)也有微言大義、極具寄托之處，但與其他詩(shī)人比較，他的“寄托”也淺顯很多。我們教球兒背詩(shī)，主要以陶詩(shī)為主，中間偶然也有些《唐詩(shī)三百詩(shī)》里意義淺近的小詩(shī)，還有故事性比較強(qiáng)的古詩(shī)，如《木蘭詩(shī)》等。

詩(shī)背了幾首之后，球兒就犯錯(cuò)了。

她常犯的錯(cuò)是把兩首詩(shī)弄混了，比如她本來(lái)在背《歸園田居》中的那句“種豆南山下，草盛豆苗稀”，等背到“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”這句時(shí)，突然接了一句“歸來(lái)見(jiàn)天子，天子坐明堂，策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)?！彼恢挥X(jué)就把《木蘭辭》接在《歸園田居》的下面了。

這樣的錯(cuò)誤經(jīng)常發(fā)生，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，球兒對(duì)自己背的詩(shī)是完全無(wú)法理解的。這一堆押韻而無(wú)意義的話，對(duì)她而言只是一種聲音的連綴而已。

球兒為什么把《木蘭辭》接續(xù)《歸園田居》呢？原因出在那個(gè)“歸”字上。她不理解“歸”的意思，只知道“歸”的聲音?！赌咎m辭》中“歸來(lái)見(jiàn)天子”前面的“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”和陶詩(shī)“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”正巧都是以“歸”的聲音收尾，所以她毫不猶疑的用“歸來(lái)見(jiàn)天子”接下去了。這種表面看起來(lái)荒誕的事，在球兒這邊卻有著相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的邏輯的。

但當(dāng)時(shí)我們做父母的還年輕，并沒(méi)有仔細(xì)思考這個(gè)問(wèn)題，我們對(duì)球兒的表現(xiàn)是非常以為憾的，她的記憶跟她妹妹相比明顯遜色。

有一次，球兒在結(jié)結(jié)巴巴的背李白的《月下獨(dú)酌》：“花間一壸酒，獨(dú)酌無(wú)相親，舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！彼车健皩?duì)影成三人”這句的時(shí)候，就在這句上面重復(fù)幾次，接不去了。

“下面呢？”我問(wèn)她，她怎么想也想不出來(lái)。倒是在另一房間的妹妹，剛才還在哭，突然用她說(shuō)不清楚的話接下去說(shuō)：“月既不解飲，影徒隨我身?！鼻騼汉臀叶夹α似饋?lái)。