和很多孤獨癥癥患者的父母一樣，劉洪起一直在和時間賽跑。他已經(jīng)追了14年，還是沒法停下。

一群擁有相似經(jīng)歷的孤獨癥孩子父母，常會在一起討論大齡孤獨癥患者的命運。一個最新的故事是，一個15歲的天津孤獨癥孩子失蹤了兩個禮拜，最后在北京順義被人找到了，沒人知道他是怎么跨越100多公里的。這個孩子每天去快餐店撿別人剩下的食物，被人發(fā)現(xiàn)的時候，又瘦又臟，看見警察扭頭就跑。

離家出走的原因，是因為這個孤獨癥孩子討厭母親對他的管理方式——這個單親媽媽要上班，只有把孩子關(guān)在家里。

每次聽到這樣的故事，劉洪起都會嘆氣，可又無計可施。他能做的已經(jīng)不多了，為了追趕孩子成長的腳步，這個父親終于變成了自己最討厭的模樣。

曾經(jīng)講究公事公辦的他，為了讓孩子的課桌多留一年，特地跑到特殊教育學校求老師，像膏藥一樣緊緊貼在領(lǐng)導(dǎo)后面。

這已經(jīng)是三胞胎第二次延期畢業(yè)了。支撐劉洪起一次又一次往返學校的理由，是三個孤獨癥孩子那些笨拙的成長——有客人來家拜訪，提了幾串香蕉。落座后，老二走到桌前，掰開香蕉，正當所有人都以為他餓了想吃東西的時候，他把掰下來的香蕉遞給了兩位老人。

劉洪起發(fā)現(xiàn)，自己說了不知幾千遍的尊老愛幼，這孩子可能真的聽進去了。老師告訴他，老二在學校里也“很有服務(wù)意識”，課間會帶著比自己矮的孩子去廁所，一個接一個地排隊。

一家人吃飯的時候，個頭最壯實的老二會主動給家人夾菜，老大被陌生人叫到名字也有了反應(yīng)，有時他還會笑著撲進爸爸懷里。

有一次，于有芝帶三個孩子買冰淇淋，遞給老二一根，老二不接，給兩根，還是不接。她突然明白了，遞給他三根，老二收下了冰棍，一溜煙就跑沒影了。

天津北閘口鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府對劉洪起一家在房屋、最低生活保障、心靈幫扶等方面都給予了一定程度的幫助，他們也將為這家人提供一些物質(zhì)方面的援助。

劉洪起說，不管怎樣，都還遠遠沒到放棄的時刻。就在前幾天，劉洪起打開大門，準備接上住在隔壁的殘疾老人，一起下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他往里屋喊，讓兒子快點兒出門，可一扭頭，他驚到了——老二，那個“咿呀哇呀”不停、脾氣最大的孤獨癥少年，正攙扶著老人，一個臺階一個臺階慢慢走下來。

三個孤獨癥兒子和老人都扭過頭看他，兩個人笑著，劉洪起哭了。