伊萬總是對水充滿熱情，我們還保有泡在泳池里的時長記錄。

我記得他在兩歲半時，一個冬季的雨天，我像往常一樣帶他去一個離家有點距離的室內(nèi)游泳池，即使是下雨天，我們也會去游泳。

當(dāng)我冒著大雨，駕車行駛在高速上的時候，由于雨霧彌漫，我開錯了出口。而我意識到自己開錯了，是因為伊萬，他崩潰大哭，不停喊叫，直到我回到了原路，才冷靜下來。

對一個只有兩歲半的孩子來說，他不能對自己的名字作出反應(yīng)，但在雨霧彌漫、我什么都看不清的情況下，他卻知道怎么走。那一刻，我發(fā)現(xiàn)伊萬擁有超常的視覺記憶力，那就是我的切入點。

從此以后，我開始收集各種事物的圖片，并一張一張圖片地展示給他看，借此教給他生活是什么樣的。直到現(xiàn)在，圖片仍然是伊萬向我們表達(dá)他的需要，以及他感受如何的方式。

但并非只有伊萬的眼神交流才值得關(guān)注，其他人的目光也一樣重要。

隨著孩子一天天長大，我越來越意識到，除了改變我們自己，我還要讓人們看到的，不僅是伊萬的自閉癥，還有他作為這個社會的個體，能夠給與他人的他能做的一切，包括那些他喜歡的和不喜歡的，和我們普通人一樣的方面。

但要做到這一點，我也必須要敞開自我，我必須要有勇氣放手，但這是一件非常困難的事。

伊萬11歲的時候，曾在我們鄰里一家診所接受自閉癥治療。一天下午，我在診所門外等他的間隙，走進(jìn)了一家小商品店，就是那種街頭那種什么都有的小雜貨店。

我一邊選購商品，一邊和店主聊起天來，說著說著，我告訴了他關(guān)于伊萬的事情，關(guān)于他的自閉癥，以及我的希望——比如他能獨立走過這條街，不需要別人牽著他的手。

店主流露出好奇的神情，于是我決定詢問他，能否讓伊萬每周四下午兩點左右，來這里幫他整理貨架上面的礦泉水瓶，因為他真的很愛整理東西；作為回報，他也會在這個小店買一些巧克力曲奇，那是伊萬最喜歡的東西。

店主當(dāng)即同意了。在這之后的一年當(dāng)中，伊萬經(jīng)常都會去這家店，幫忙整理貨架上的水瓶，在他的整理下，所有的標(biāo)簽都完美地朝向同一側(cè)。然后他就會很高興地，帶著他的巧克力曲奇離開。

店主并不是自閉癥專家，他也不必是專家，做這樣的事也不需要人們做多大的，多英勇的犧牲和獻(xiàn)身，我們需要做的僅僅是在那兒。

真的，這不是什么英勇的行為，我們要做的只是更靠近一點。

當(dāng)我們害怕一件事，或是不了解一件事的時候，我們需要大膽提問，讓我們變得好奇，而不是冷漠。讓我們鼓起勇氣望著彼此的眼睛，因為只有當(dāng)我們望著對方，才能真正打開他們完整的世界。