學(xué)會(huì)與老人相處

廣振在圣愛幸福家園一住就是兩年多，從一個(gè)瘦瘦的男孩，成長(zhǎng)為一個(gè)又高又壯的小伙子。

在老年公寓里，他慢慢學(xué)會(huì)了大小便后自己沖水；學(xué)會(huì)了自己系圍裙，然后給老人端飯；他學(xué)會(huì)了同老人們相處，這里的老人也習(xí)慣了他。廣振喜歡這里，老人也喜歡他，盡管大多數(shù)時(shí)間，他只是沉默不語(yǔ)。

老年公寓里住了18位老人，大多是附近的農(nóng)民。他們有的偏癱，有的有血栓后遺癥，有的小腦萎縮……大多數(shù)人生活不能自理。

83歲的吳銀泉老人患有小腦萎縮，為了讓他保持神志清醒，養(yǎng)老公寓的開辦人張廣芳每天早飯后，都會(huì)讓他疊餐巾紙。這時(shí)他會(huì)和廣振一起疊。疊紙成了他們每天的必須課，可以讓他們兩人靜下來。廣振在老人身邊機(jī)械地疊著紙，沉默不語(yǔ)。

“這個(gè)孩子你認(rèn)識(shí)嗎？喜歡他嗎？”有人問老人。

“喜歡?！彼隙ǖ鼗卮稹?/p>

媽媽生下健康的妹妹

和其他大齡自閉癥患者的家長(zhǎng)一樣，廣振的媽媽也在四處奔走，呼吁為大齡自閉癥患者建一個(gè)托老機(jī)構(gòu)，但這真的“太難了”！土地、配套政策都不是他們所能解決的。

生下廣振的十年之后，廣振媽媽決定賭一把：“一個(gè)孩子也是養(yǎng)，兩個(gè)也是養(yǎng)，最壞的結(jié)果就是和廣振一樣吧？”2007年，她以超強(qiáng)的鼓起勇氣生下了一個(gè)女孩。

幸運(yùn)的是，廣振的妹妹是個(gè)健康的女孩，不但聰明活潑，還能歌善舞。然而，大多數(shù)自閉癥孩子的家長(zhǎng)，已經(jīng)永遠(yuǎn)打消了要二胎的念頭。一個(gè)自閉癥孩子足以毀滅一個(gè)中產(chǎn)，他們?cè)僖膊桓乙诙€(gè)了。

懸在自閉癥孩子家長(zhǎng)頭上的達(dá)摩克里斯之劍

大齡自閉癥患者的養(yǎng)老問題，是懸在這些家長(zhǎng)頭上的達(dá)摩克利斯之劍，他們問得最多的一個(gè)問題是：“我走了以后，孩子誰來照顧？”

其實(shí)，大多數(shù)自閉癥孩子的父母都有著相似的遭遇：發(fā)現(xiàn)孩子不正常，去北上廣四處求醫(yī)，確診為自閉癥，孩子只是發(fā)育較慢，癥狀差異越來越大，有的喜歡撿垃圾，有的喜歡摔東西，有的喜歡大喊大叫，有的喜歡攻擊別人……各種突發(fā)狀況，再加上缺乏專業(yè)護(hù)理人員，大齡自閉癥患者的托管和養(yǎng)老在全國(guó)范圍內(nèi)，都是一個(gè)無法解決的問題。

廣振因?yàn)樯钅軌蜃岳?、脾氣好、不吵不鬧，所以能在養(yǎng)老公寓安穩(wěn)地呆下去。對(duì)廣振來說，這里是一個(gè)“蝸牛殼”，他可以安全地住在里面。在大齡自閉癥孩子中，他算是運(yùn)氣最好的了。

大齡自閉癥患者無處安放的青春

兩年前，義工們?cè)诶夏旯⒗镌粤擞裉m樹，種起了葡萄，搭起了葡萄架，安上鐵柵欄，給公寓圍了一個(gè)小院子。廣振靜靜地坐在葡萄架下，看老人們包粽子，他的眼神直直地盯著義工們手中的線，一動(dòng)不動(dòng)。

中午，義工們的水餃煮好了，廣振把飯送給每位老人。廣振的飯量越來越大，面條吃了兩大碗，水餃吃了兩大盤。吃完飯之后，他大多時(shí)間是靜靜地坐著，完全沉浸在自己的世界里。

廣振在這個(gè)養(yǎng)老公寓里，陪著一茬茬的老人終老，我們不知道，這會(huì)不會(huì)也是他的終老之所。21歲的廣振，這位中國(guó)最年輕的“養(yǎng)老者”，和其他大齡自閉癥患者一樣，無處安放自己的青春……